原標題：

于慶峰：破解裝備“精度生死劫”的大國工匠

文/包頭日報記者 郭健 通訊員 王曉紅 圖/包頭日報記者 孟婧美

在一機集團一轟鳴的車間里，一把肉眼難辨的數控刀正以0.005毫米的精度雕刻著國之重器的“骨骼”。操控它的是剛剛獲評“全國勞動模范”的于慶峰，一個用代碼編織軍工鎧甲、以毫厘丈量報國初心的數控匠人。他說：“數控機床上沒有差不多，0.01毫米的誤差，可能就是戰場上戰士的生死之差。”

于慶峰在工作崗位上。

從“醫學夢碎”到“數控立業”的重生

于慶峰，一機集團第四分公司數控加工中心操作工，國家級技能大師工作室領辦人，全國先進制造基礎工藝人才、全國技術能手，享受國務院政府特殊津貼。

1999年，山東青年于慶峰攥著包頭職業技術學院的錄取通知書，對著“數控技術”四個字發愣。色弱斷送了他的白大褂夢想，卻意外地為他打開了一扇獻身工業強國的大門。

在機床的轟鳴聲中，這個農民的兒子發現了更震撼的“生命體征”：當一段代碼讓鋼鐵精準起舞時，他觸摸到了另一種“救死扶傷”——用技術拯救裝備制造的“生命”。“別人編程序是讓機床動起來，我要讓它‘活’起來。”于慶峰說。

2004年，他帶著內蒙古數控大賽銀獎走進軍工車間，卻在首件傳動箱體加工中遭遇“精度生死劫”：公差從0.03毫米壓縮到0.021毫米，相當于頭發絲的1/4。連續18小時不眠不休，他硬是用數學公式破解6萬節點編程迷宮，讓首件合格率從70%飆升至98%。

從“戰場預演”到“精工止戈”的使命

軍工產品的最后一道工序是于慶峰堅守的“戰場預演區”。這里沒有容錯率，只有生死線。

某型裝甲傳動箱體加工時，他獨創“宏程序嵌套法”，將20道工序壓縮至8道。面對價值百萬的精密液壓件，他發明“無痕銑削法”，讓刀具軌跡如繡花針般精密穿梭。更令人驚嘆的是，他提出“DNC云端數控庫”：把3000多個經典加工程序上傳云端，讓每臺機床都能“秒調”最優方案，這項創新每年可節約費用180余萬元。

在2013年紐約國際數控大賽上，于慶峰帶著“戰場思維”迎戰。當美方裁判用“公差梯度評分”顛覆傳統標準時，他反而興奮地說：“這才配得上軍工品質！”銀獎背后的真正收獲，是他寫在筆記本上的八個字：以戰止戰，精工止戈。

從“一支獨樹”到“百花齊放”的傳承

走進“于慶峰勞模創新工作室”，墻上掛著的20冊泛黃筆記本格外醒目，從手動編程時代的手繪圖紙到智能車間的三維建模，這些“數字家譜”記錄著中國數控的進化史。

于慶峰要求徒弟們每天提交“誤差日志”：“0.01毫米的偏差，必須寫出三種補償方案。”嚴苛要求的背后是血淚的教訓——曾有老師傅因刮毛刺失誤毀掉價值百萬元的零件，坐在機床旁痛哭。如今，他的89名徒弟中，13人成為省部級技術能手，8人獲得內蒙古數控大賽前三名。

“真正的工匠精神不是獨門絕技，而是可復制的工業基因。”他帶領團隊開發的“特征定位法”，讓新手也能快速識別復雜零件加工路徑。他們用聲音監控刀具壽命，將突發故障率降低90%。

從“傳統制造”到“數智加工”的嬗變

當3D打印設備亮起藍光，于慶峰正帶著“90后”團隊攻關某新型裝甲車輛核心部件。曾經的數控王牌，如今跨界研究智能制造，鍛造新質生產力。“0.005毫米不是終點，我們要讓中國機床聽懂中國軟件的‘語言’。”他說話時，工作室里徒弟們正在利用嵌套了deepseek的三維軟件進行AI自動編程。

從齊魯大地到北疆草原，于慶峰用24年時間走過了一條“代碼長征路”。當別人驚嘆于他“全國勞動模范”的光環時，他指著車間墻上的標語說：“每縮短0.005毫米，戰場就多一分勝算。”這或許就是中國工匠最硬核的浪漫——他們手中的數控代碼，從來不是冰冷的程序，而是寫給祖國最炙熱的情書。

于慶峰，走技能強國之路，書寫中國式現代化的數字工匠新篇章。

來源：包頭日報