2023年的某個下午，在成都郊外一棟三層毛坯房里，一個戴著黑框眼鏡的中年男人正蹲在灶臺前炒菜。

濃濃的油煙嗆得他瞇起眼，不過手里的鍋鏟卻穩穩當當，顯然他是一個做菜老手。

而最為引人注目的就是，灶臺旁的書架上堆滿了《莊子》《紅樓夢》和哲學著作，角落里還散落著幾幅兒童畫，畫上是滑雪的小人和歪歪扭扭的雪山。

這個男人名叫范美忠。

17年前，汶川地震中，身為教師的他，在地震爆發那一刻，竟拋下學生獨自逃生，為此他也被全網痛罵“范跑跑”。

如今，距離汶川地震已經過去了整整17年，背負罵名的范美忠，到底過得怎么樣呢？

01

范美忠是四川隆昌縣瓜子巖村人，出生于1972年的他，從小就很倔強。

父親愛賭博，為此經常家暴母親，家里的其他孩子都不敢參與，唯有范美忠會替母親出頭。

六歲那年，因頂撞父親，范美忠被父親揪著衣領拎到院子里一頓狠揍，可是拳頭雨點般落下時，范美忠竟死死咬住嘴唇不出聲。

雖然性格倔強，但范美忠有一個優點，就是讀書非常厲害，其實他從小就告訴自己，一定要考上大學，出人頭地。

自從范美忠讀書后，家里的墻壁上就多了一些獎狀，那些獎狀也曾讓他躲過父親的拳頭。

1992年，出身于貧窮家庭的范美忠，成為了縣城里第一個狀元，成功被北京大學錄取。

通知書送到家里那一刻，范美忠成了村里的“明星”，母親那張飽經滄桑的臉上，終于有了笑容。

進入北大后，范美忠將所有精力都用在了學習上，他瘋狂吸收知識，甚至愿意舍棄睡覺的時間。

然而，范美忠很快發現，同學談論的米蘭·昆德拉、搖滾樂等等，對于他而言是那么的陌生。

范美忠意識到了差距，自卑感也開始在心里蔓延，于是，他再次有了叛逆行為。

他在博客里寫下《點評北大歷史系諸君》，文中他把教授們一頓痛批，寫完后他覺得心情無比暢快。

不過，讓范美忠郁悶的還在后頭，北大畢業后，他的求職路并不順利，甚至堪稱步步是坎兒

02

在上世紀九十年代，北大畢業證書的含金量足以讓范美忠得到一份優質的工作。

可是范美忠卻一直郁郁不得志。

畢業后，他輾轉七所學校，總因在課堂大談“應試教育是酷刑”被辭退。

2005年，他終于在都江堰光亞學校找到歸宿，這所國際學校允許他邊講《紅樓夢》邊批判高考制度，學生們聽得如癡如醉。

然而，范美忠的職業生涯，在2008年那場大地震發生了巨變，他也被推上了風口浪尖。

2008年5月12日14點28分，范美忠在黑板上寫下“世事無常”四個字時，突然吊燈像鐘擺般搖晃。

他扶住講臺說了句“別慌”，可是僅僅過了一秒，整棟樓開始劇烈搖晃。

就在同學們還不知所以時，意識到是大地震的范美忠一個轉身就沖出教室。

他跑到操場時，身后教學樓的瓷磚正噼里啪啦往下掉。事后統計，從地震發生到他抵達安全區域，他只用了13秒。

十天后，就在所有人抗震救災，沉浸在悲痛中時，范美忠竟然在天涯論壇發表長文，詳細描述自己“能跑一個是一個”的邏輯。

他甚至說：“這種生死關頭，除了我女兒，就算是我母親我也不會救命！”一番言論，瞬間點燃了國人的憤怒。

很快事情發展到了失控的地步，范美忠成為了全民口誅筆伐的對象，還被戲稱為“范跑跑”。

母校北大公開聲明“以他為恥”，將他除名，教育局吊銷了他的教師資格證。

親朋好友也打電話批判他，老家村民把印著他照片的報紙墊在腌菜缸底下：“讀書讀成白眼狼，不如早點打死！”

即便如此，范美忠依然不覺得自己有錯，甚至頻繁發表一些和主流價值觀不符的言論。

其實很多人說，逃跑是人的本能，問題是他是一名教師，他的行為嚴重違反了教師行為規范。

有人說，哪怕他喊一句：“同學們，地震了，趕緊跑！”，大家也不會如此憤怒。

可是范美忠沒有，反而不停地為自己辯解，而他的人生也因為這件事發生了改變。

03

當時網友們集體聲討，要求學校開除范美忠，不過校長欣賞他的才華，以另一種形式，要求他留在校內繼續任教。

幾年后，范美忠還是離開了學校，此后他曾試圖去其他地方工作，可是沒有人愿意冒險聘用他。

還有培訓機構開出20萬年薪請他講課，條件是改名換姓，他摔了合同：“老子行不更名！”

后來他決定自己干，他帶著家人在成都郊區開了“玄鳥學堂”，十幾個家長慕名送來孩子。

課上他帶學生躺在草坪讀莊子，暴雨天沖出去觀察螞蟻搬家。有家長投訴“不教考試內容”，他反手退學費：“要培養做題機器找別人！”

2015年，他徹底隱居農村。

三層毛坯房沒裝修，墻上掛著女兒畫的《爸爸逃跑圖》：小人兒甩著兩條長腿狂奔，身后教室塌成積木。

除此外，他每月開四場線上講座，講《紅樓夢》里的虛無主義，聽眾常不足十人。

女兒學滑雪每小時燒掉他三天飯錢，他咬牙堅持：“我吃過的苦不能讓她再吃?！?/p>

有記者問及地震往事，他摸出本《道德形而上學原理》：“康德說道德律令應先于自然本能，那我寧愿當個真小人?！?/p>

04

2025年春，范美忠帶女兒參加滑雪比賽。

看臺上有人偷拍發到抖音：“范跑跑女兒滑得真快，遺傳吧？”評論區炸鍋，點贊最高的留言是：“建議檢查雪道安全，別讓教練先溜了?！?/p>

女兒哭著問為什么總被嘲笑，他翻出《莊子·逍遙游》：“你看大鵬飛九萬里還要借風力，我們比它自由，至少能選擇不被定義?！?/p>

這些年，范美忠退光了所有校友群，卻定期給光亞學校寄書。當年保他的卿光亞校長退休前最后一次見他，兩人對飲到半夜。

老校長醉醺醺拍桌：“你錯在太誠實！哪個老師沒私心？但他們知道躲著說！”

范美忠往火盆里扔了本《論語》，火光映得他眼神清亮：“我就想試試，說真話的人能不能活?！?/p>

如今，十七年過去了，汶川地震紀念館里，范美忠的名字依然和“師德缺失”綁在一起。

但社交媒體上開始出現新聲音：“如果我在現場會跑嗎？”“用命換來的道德勛章值嗎？”

或許這場爭議從未關乎對錯，而是照出了人性最深處的裂隙。

當災難撕碎文明外衣，有人成了譚千秋用身體護住四個學生，也有人成了范美忠。

我們批判他，或許是在恐懼自己體內住著同樣的影子，我們同情他，又害怕道德高地的坍塌。

就像他書房那本折角的《存在與虛無》里寫的：“人注定要受自由之苦?！?。

選擇承擔還是逃離，都是生命無法回避的詰問。