1980年，湖南益陽，作家周揚回鄉探親，順道去看吳淑媛墓，突然雷雨傾盆，他神色大變，立馬轉身便走，不敢去她墳前。
“你說，她會怨我嗎？”周揚在回去的路上問身邊的同行人，他們也不知道該怎么回答，只能安慰周揚“人死如燈滅”，一切都過去了。
周揚點了點頭，也不再說話，但是他知道，這件事永遠也無法過去。
1923年，周揚和吳淑媛經人介紹結了婚，兩家門當戶對，兩人都生的好看，感情也越來越好，日子逐漸幸福了起來。
后來兩人畢業后，去了上海干工作，那時周揚是進步青年，經人介紹還入了黨。
周揚走到哪，吳淑媛就跟到哪里，兩人也恩愛的很。對于周揚的工作，雖然他賺不到多少錢，但是吳淑媛依舊支持他，家里沒有錢的時候，吳淑媛就賣嫁妝首飾換錢給周揚花。
周揚也經常對吳淑媛表示，此生只愛她一人，在當時，吳淑媛對周揚的這句話信以為真，覺得丈夫周揚是個干正事，又專一的人。
但很快，周揚的秘密被發現了，有一次，吳淑媛發現了周揚經常與一個異性寫信，內容也有些許曖昧。吳淑媛生氣了，質問周揚怎么回事。
周揚支支吾吾的解釋了好久，最終吳淑媛不愿讓兩人生出矛盾，就讓周揚發誓不再有下次，這才原諒了周揚。
晚年的周揚曾對孩子說，他非常愧對妻子吳淑媛，從1934年開始，就再也沒回過家，也沒見過妻子了。
那年，革命形勢緊張，又碰上了吳淑媛面臨生第三子，周揚百般糾結，在妻子臨分娩的前幾天，他突然離家而去，到了上海。
剛到上海的那晚，周揚提起筆來，連夜給吳淑媛寫了封信，問孩子怎樣，是男孩女孩，又問了家里情況。不久后，吳淑媛給周揚回了信，讓周揚安心工作。
然而，周揚并沒有給回信，此后的日子里，吳淑媛每隔不久，就給周揚去一封信，不過收到周揚回信的機會很少。
此后的幾年，周揚一直在外地工作，不曾回家，吳淑媛想去周揚身邊照顧他，但被周揚拒絕了。“我工作繁忙，經常在外奔波，經常需要換住處，你在這里不方便，還是在家等我為好，這個暑假應該無事，我到時回家。”
只不過，周揚說的好好的，但真的到了暑假，卻沒信了，到了第二年，又說不久后回家，結果又食言。日復一日，年復一年，吳淑媛的心情從期待也逐漸轉為失望。
1941年，吳淑媛突然得知，原來周揚在1934年去了上海不久，就和一個女人結婚了。
此后，吳淑媛再也沒給周揚去過信，整日都在家里發呆，茶不思飯不想一句話也不肯說。
有一天，周揚的母親把飯送到吳淑媛的身邊，一握吳淑媛的胳膊，發現吳淑媛的胳膊浮腫的厲害，婆婆讓吳淑媛試著坐起來，吳淑媛發現十分吃力。
從那以后，吳淑媛就病在了床上，請了多少郎中抓藥看，都治不好，隨著病情越來越嚴重，吳淑媛也越來越瘦。1942年秋，吳淑媛病逝。
周家的人和吳家的人齊力將吳淑媛葬在了后山。周揚在得知吳淑媛去世的消息后，內心像是被無數顆釘子穿透。多年來他一直都想去吳淑媛的墓地看一看，但終究沒有勇氣前往。
直到1980年，周揚鼓起勇氣要去吳淑媛的墓地祭拜，但突然一場大雨來臨，周揚又回了頭，稱雨太大了，不去看她了。