“這個‘瘋子’是誰？”

2025年，《無限超越班》的舞臺上。

一個53歲的男人躺在地上，表情似笑非笑，似哭非哭。

他的眼神里，藏著深深的痛苦，像一把刀，狠狠扎進觀眾心里。

評委席上，爾冬升評價“他讓我看到演員的倔強。”

被年輕選手稱為“老師”的男人，正是37年前紅遍亞洲的“小帥虎”陳志朋。

誰也不曾料到，他這一路走來，經(jīng)歷了毀容、雪藏、全網(wǎng)群嘲……

甚至被逼穿女裝博眼球。

“大家好，我是來自中國臺灣省的新人陳志朋。”

53歲，他彎下腰，用最謙卑的姿態(tài)，在綜藝節(jié)目上介紹自己。

這不是一個過氣明星的賣慘故事。

而是一個普通人，在名利場里，一次次把自己拼回來的真實人生。

從小，陳志朋心中就有明星夢，天生覺得自己該當明星。

1971年，他出生在臺灣，家中經(jīng)營著臺灣知名的美容連鎖店。

陳志朋他小時候，很多時間都是在店里度過，經(jīng)常看到出入美容店的藝人。

陳志朋還受爺爺?shù)挠绊懀S他看戲曲表演。

他參加過芭蕾、踢踏等各種舞蹈學習班。

初中輟學跳舞，夏天穿風衣扮港片男主，甚至因長得像張國榮被圍觀。

1988年，臺灣綜藝節(jié)目《青春大對抗》爆火。

節(jié)目組需要找三個男生做助理主持，陳志朋從3000份簡歷中脫穎而出。

之后，他和蘇有朋、吳奇隆組成了小虎隊。

陳志朋是隊里的“小帥虎”。

1989年，他們簽約飛碟唱片，正式出道。

首張專輯《逍遙游》發(fā)售。

沒想到短短10天內(nèi)，創(chuàng)下了全亞洲銷量突破200萬張的驚人紀錄。

那時候的他們，就像一陣旋風，席卷了整個亞洲。

1989年，臺北西門町。公司為了感謝歌迷，舉辦了一場答謝會。

結果到場的人數(shù)遠遠超過了預期。

三個少年被追得狂奔，最后手腳并用翻過一道鐵欄桿，才逃離現(xiàn)場。

身后，是上萬名尖叫的少女。

但命運的第一次嘲弄，來得很快。

1991年，陳志朋去服兵役。

兩年后歸來，舞臺上早已換新人。曾經(jīng)的隊友也早已單飛成功。

吳奇隆憑《追風少年》聲名鵲起，蘇有朋推出專輯《我只要你愛我》。

他在自傳里這樣描述那段時光。

“仿佛整個世界把我推倒在地。”

直到《還珠格格》的邀約出現(xiàn)，陳志朋重新燃起了一絲希望。

1997年，《還珠格格》爾泰的角色，讓他短暫翻紅。

但一場飯局，徹底改變他的人生軌跡。

“那大師掃我一眼，就說‘你不適合干這行’。”

陳志朋苦笑，“一桌老板點頭如搗蒜。”

27歲，他被行業(yè)判了死刑。

更慘的還在后面。

2001年，陳志朋等來了第一部男主劇《古惑少年洪文定》。

他仔細研究劇本，每一個鏡頭都親自上陣，不用替身。

然而，最后一場爆破戲失誤，火焰瞬間吞沒他的臉。

眉毛、眼睫毛全部燒沒，臉部50%被燒傷。

那一刻，陳志朋的世界仿佛崩塌了。

他在醫(yī)院里躺了半年，經(jīng)歷了植皮手術和漫長的康復期。

當他再次出現(xiàn)時，卻陷入了整容風波。

人們紛紛議論：“怎么整成這樣子了？”“越整越丑。”

面對鋪天蓋地的惡評，他沒有立即辯解，只是默默地承受著一切。

復出后的陳志朋，陸續(xù)推出了10張專輯，演了二十多部電影和電視劇。

但卻始終不溫不火。

2003年，張國榮去世后，他開始模仿張國榮。

他出演了紀念張國榮的舞臺劇，還在專輯中翻唱了張國榮的歌。

一開始，他獲得了很多好評，但模仿得多了，就招來了反感。

人們說他在蹭張國榮的熱度，張國榮的粉絲反諷他“侮辱哥哥”。

2017年，陳志朋突然頂著一頭綠發(fā)出現(xiàn)。

透視裝、高跟鞋、摔倒在T臺……全網(wǎng)罵他“瘋了”。

直到解約后，真相才浮出水面：

“合約寫著‘配合所有造型要求’，否則賠天價違約金。”

某次走秀前，工作人員遞來一雙斷跟鞋，“老師，今晚熱搜靠您了。”

那三年，他被罵“小虎隊之恥”。

但沒人知道，他對鏡子對自己說，“撐住，這是唯一的路。”

那段時間的陳志朋，陷入了人生的黑暗時刻。

2025年4月，《無限超越班》第三季開播。

陳志朋，以全新姿態(tài)出現(xiàn)在舞臺上。

曾志偉問他，“為什么不提小虎隊？”

他答，“那是他們的輝煌，我要自己的名字。”

節(jié)目組放出陳志朋拍戲的花絮。

為5分鐘鏡頭增肥20斤，膝蓋淤青仍反復排練。

評委郝蕾哽咽，“他比誰都懂敬畏舞臺。”

當他掀起袖子展示燒傷疤痕時，彈幕刷屏。

“原來我們笑過的‘小丑’，藏著一身勛章。”

做為演員，不紅不等于不努力，流量也不等于實力。

陳志朋翻紅了嗎？未必。

對于陳志朋來說，53歲并不是終點，而是新的起點。

在這個看臉的時代，有人用傷疤鋪成臺階，一寸寸爬回自己的位置。

就像他在微博寫的：

“曾經(jīng)我拼命想紅，現(xiàn)在我只想對得起‘演員’二字。”

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠