往陜北遠行，三千里路，云升云降，月圓月缺，旅途是辛苦的。

　　過了金鎖關，山便顯得愈小，羊便見得更多，風頭一日比似一日強硬，一日比似一日的思親情緒全然涌上心頭了。當黃昏里，一個人獨獨地走在溝壑梁上，東來西往的風扯鋸般地吹，當月在中天，只身兒臥在小店床上聽柴扉外蛐蛐兒忽鳴忽噤，便要翻那本邊塞古詩，以為知音，是體會得最深最深的了。

　　但我仍繼續北上。三邊，這是個多么逗人情思的神秘的地方啊。我知道，愈是好地方，愈是不容易去得，愈是去的人少了，愈值得去一趟呢。

　　穿過延安，車進入榆林地區，兩天里，在溝底里鉆，七拐八拐的，光看見那黃天冷漠，黃山發呆，車像是一只小爬蟲兒，似乎永遠也不可能鉆出這黃的顏色了。

　　第三天，偶爾看見山頭上有了樹，是綠的，或者是黃的，或者是紅的，高高地襯在云天，像天地間突然涌出了一輪太陽，像戰地上驀地打起了一發信號彈，猜想水土異地，三邊該是到了，但車又走了半天，還不肯停。楊樹倒是多起來，陜南的楊樹長在河邊，這里的楊樹卻高高在上，這便稱奇。

　　九月天里，樹葉全都泛黃，黃得又不純，透了紅的，屬黃紅，透了綠的，屬黃綠，天生的顏色，天工的濃淡，這又是奇了。且那山的幅度明顯大起來，溝卻深極深極，三兩步的寬窄，一直二十丈三十丈地下去，底里就是一指寬的水條子，亮亮的。

　　路邊偶爾就有人家了，獨戶一院，三戶一簇，前墻單薄，山墻單薄，頂上微斜，不磚不瓦，用泥抹了，活脫脫一個個放大的火柴匣子呢。路邊的土壁，用镢頭一下下挖成，表面再鑿成魚鱗的紋，“人”字形的紋，全然發黑，紋里生苔，千年萬年而不倒了。

　　有村子就有飯店，除了羊肉還是羊肉，常瞧見有人捧著一個煮熟的羊頭，啃得嘴上是油，臉上是油。老頭子披了羊皮襖襖，搖搖晃晃，提一副羊腸子，沿溝畔下到河邊去洗，三四丈長的下水玩意兒在胳膊上像框線一樣打著結。五只六只的肥狗竟無聊得圍了車子撒歡，汪汪叫，四山一片空音。

　　三邊還沒到嗎?山頭變得更小了，也更矮了，末了就緩緩平伏了像癱了軟了下去。幾天幾夜的山的壓抑，使人幾乎縮小了許多，猛一出山，車在路上快得蹦跶，人在車上也樂得蹦跳，但很快風大起來，沾身就起一層雞皮疙瘩。這是個什么地方呢?這么開闊，天看不到邊地看不到沿，一滿黃沙;這兒，那兒，起落著無數的小洼小包，可以說是嘩啦鋪下的一張大毯，并未實確，似乎往包上踩踩，包就下去，洼就起來了。

　　草很少，樹更沒有，天和地是一個顏色，并行向前延伸著是兩張黏合的膠布，車的行駛才將它們分開。路端端的，卻軟得厲害，風一過，就躥一條塵煙，遠遠看去，如燃起了一條長長的導火索。只是風沙旋轉著往車上打，關了車窗，仍聽見沙石在玻璃上叮叮咣咣作響。

　　到了定邊，天已擦黑，城外三里，便進了綠的世界，要不是趕驢人提醒，誰能想到這不是樹林子而是縣城呢?于是得知，在這三邊，有一叢樹，便有一戶人家，有一片樹，便是一個村莊，有一座樹林，就該是鎮子或者縣城了：原來天和地平行，樹和人同長，這便是三邊的特點了林子里的路，已鋪了柏油，無風無沙，落葉滿地，在路邊的沙窩子里積著堆兒，掃柴人一抓一把，動作猶如舞蹈。　　

　　兩邊漸漸有了屋舍，雖也是火柴匣子的形狀，但畢竟清潔可愛，門窗直對屋頂，更為講究，格欞漆藍，貼紙黃、紅、綠、白，上有窗花，飛禽走獸，花鳥蟲魚，千姿百態。窗子是房子的眼，透眼一看，主人的家景、主人的心境便楚楚了然了。

　　街道出奇地寬，家家院落大能做球場，這使善于擁擠的大城市的人如何能想象，假設有盲人來到這里，用不著探路棍兒，也不會撞了壁的。從街面往每一條巷道望去，青瓦瓦一色，再一留神，才發現全縣城每一塊地面，沙土全不裸露，一律被青磚鋪了。正是這些有根系之樹，這些有重量之磚，才在沙原上鎮守住了這個縣城嗎?

　　街上路燈已亮，人走動得極多，幾天來很少見到人影，原來人都集中到這兒了吧。男人差不多都戴了衛生帽，臉是黑的，帽是白的，黑白反襯；女人卻全束著長發，瘦臉光潔，發是黑的，臉是白的，也是黑白反襯，似乎這里一切都十分安逸、平靜。

　　外地人一來，立即就被所有人發覺了，女人們全要嫵媚而大膽地瞅著，在燈影下指指點點地議論，你剛一注意，便噤了口舌，才一掉頭，就又嘎然大笑。茫茫邊塞，漠漠沙原，竟有這么個城，城里有城墻，有門洞，有鐘樓，有鼓樓，城里的人又水色，又風雅，爽而不野，媚而不俗，一時使外人如進了天上仙地、溫柔之鄉，竟忘了去投宿，也不卸行囊，便沿街樂而漫游了。

　　走到十字街心，人頭攢涌，路塞而不能前行，原來一家戲院正散了戲，問聲：“什么戲?”答曰：“秦腔。”一句秦腔，備感親切，一時大夢初醒，才知這里并非異地，走來走去，還在陜西。

　　我有一癖性，大凡到了一地，總喜歡聽聽本地戲文，因為本地戲劇最易于表現當地風土人情。但聽聽別的戲文，僅僅是了解罷了，秦腔卻使我立即縮短了陌地陌人的距離。便當街立著，與他人攀談，三邊人竟男音雄而有禪，女音秀而有骨，三言兩語，熟若知己。說話間，見無數只狗沿街竄鉆，嚇得不敢走動，旁有解釋說：這里家家養狗，體肥性兇，但一般卻不傷人；晚上主人看戲，狗尾隨而來，故街上到處可見了。

　　我先到西南郊的白于山區去，河流下切的河槽上、陡崖上，砂巖露出，這便是整個三邊出石頭的地方了。除此以外，到處是黃土、黃土，除了黃土還是黃土。站在溝壑處，便見山峰連續，站在坡上，卻原來一切都被洪水切裂了，一眼望去，渾圓的丘峰，混混的、沌沌的，重疊交錯。

　　千溝萬壑又顯得支離破碎，分割成一小塊一小塊的地面，這便是有了澗、川、塬、梁、峁、岔、坪、臺嗎?正是這殘存的塬、臺、梁上，高粱火紅，糜子金黃。此時正逢收獲，可惜這里不比關中平原，莊稼茂密如森林，農民是跑著收割，收一把，夾在肘下，跑一壟，肘下夾一捆，廣種薄收，偌大一塊地，末了在地中只堆起五堆六堆，這便是好年景了呢再往南走，那山更有了特點，多是土山戴沙，其氣脈從沙跡而來，勢頗平緩，亦有負石而出的，其勢則峻急了。

　　但那石頭已不是堅硬的青色而是赤褐，腳踢便松散，像未燒熟的磚坯。那人家就沿溝而居，掏室穴處，或在石崖、河底鑿出石板架屋代瓦。衣褲穿那羊皮，燒柴山上砍蒿，飲水卻到崖畔上去，那里是一個一個小窟，小如燈盞一般，水自盞出，淵淵聲如鼓，水雖不大，聚潭清澈可見底，味甘純如露，最宜于烹茶，冬飲能暖肚，夏喝而祛暑。更有趣的是山壁上多有打兒窩：窩小小的，高高在上，立崖下往上丟石，石進之求子輒應。

　　我在那里住了一夜，主人十分好客，做了蕎面疙瘩，熬了羊肉腥湯，徹夜一家老少盤腳坐炕，喝酒兒，唱曲兒。天明要走，特去那打兒窩丟石，可連丟五次未中，主人倒很難堪，不住地替我安慰，我雖求兒不至，但以此而樂，已是十二分的滿足了。告別主人回返，行至十里，正是腹饑口渴，忽聽哪兒有嗩吶，聲聲遠韻。循聲尋去，溝洼有了人家娶親，新人正拜堂，院中十二支嗩吶吹天吹地。見我路過，一哇聲喊著，邀到上席，說是省城客人，正好添喜，于是主人敬酒，新郎敬酒，新娘敬酒，每敬必三杯，杯杯底干。

　　走了丘壑地，又上牧草灘。這里比不得前日的艱辛，一馬平川，便租得自行車，終日走鄉串村落得自在。早上，草原日出，比海上日出更為可觀，直奔紅日駛去，偶一側頭，便見蜿蜒長城，長城那邊沙丘連綿免不了感嘆：難得一道長城，昔日擋敵寇，今日拒風沙。間或還會遇見一些河流的，但都可憐見的，流程短，又愈流愈小，末了就積水于穴洼不涸者為湖，涸了的為坑。

　　車上稍走個神兒，就騎進草里，車倒了，人也倒了，軟軟的不疼。站起來，草沒了膝蓋，遠遠看著有了羊群，白云似的飄，卻忽然不見了，等到風起，草木倒伏，那羊群又復出現。羊是百十頭，頭羊領著，時而散開，時而集中。我覺得好玩，便去捉那長角頭羊耍玩，只說羊是世上最溫順的動物，沒想竟發怒起來，直向我抵。牧童叫要就地睡倒，我照辦了，那頭羊倒以為我已死，便昂首得意而去。問牧童：這里的羊這么兇惡?他沖我一笑，只是領我又走了一段，遇見另一群羊，一聲吆喝，兩群羊就肅然對陣，頭羊出場，怒目而視，良久，幾乎同時各自后退十多米遠，猛地沖去，砰，兩頭相撞，角也折了，皮也破了，仍爭斗不已。

　　我不禁膽戰心驚，慶幸剛才裝死，要不哪是羊的對手呢?這么得了教訓，再遇見羊，不敢妄動。但有一日，又看見好大兩群羊在那里啃草，卻無論不見牧羊人。

　　正要呼叫，遠遠飄來嘻嘻笑聲，左右看時，前邊的一叢沙柳，無風而搖得厲害，便見有了兩個人影，一個藍衣，一個紅衣，相依相偎。我知道這是一對戀人了，愛情最忌外人，就悄然退走，走出二里地，終忍不住回頭一望，那少男少女已經分開，各站在白云似的羊群中，招手對笑，接著就對唱起來了：

　　大紅果果剝皮皮，

　　大家都說我和你，

　　其實咱們沒有那回事，

　　好人擔了個賴名譽。

　　道是無情卻有情。愛情是這么熱烈，又是這么純樸。遙想那大城市中的公園，一張石凳緊坐三對戀人，話不敢高說，笑不敢放縱，那情、那景，如何有這里的浪漫情趣呢?我一時激動，使勁蹬動車子，騎到了莽草中的一個平壩子上，壩子上草是淺了，但綠卻來得嫩，花也開得艷，實在是一個天然的大足球場，又想起大城市為了辦足球場，移土填面，松地植草，原來是那么的可憐而可笑了。越想越樂，車如奔馬，似乎覺得自行車前輪如日，后輪如月，威威乎、當當乎，該是世上見識最廣、氣派最大的人物了。

　　但是，樂極生悲，天近黃昏，竟迷了方向，又一時風聲大作。草木皆伏，我大聲呼喊，嘴一張，風便灌滿，喊聲連自己也聽不到。驚恐之際，驀地遠處有了燈光，落魂失魄地趕去，果然有了人家。進去討了吃喝，一打問，這里竟是鹽場。鹽場?我反復問了幾句，主人講，這里的鹽場可大了，年產幾十萬噸，況且類似這么大的鹽場，三邊共有十多處，他們這一帶人，人人會撈鹽，每年二三月開撈，至八九月止，如今撈鹽時令已過，他們就放牧，或是采甘草。

　　說著，就送我一捆甘草，其莖粗，其根長，為我從未見過，嚼之，甜賽甘蔗。其中有一種叫“鐵心甘草”的，全株竟是朱紅，折之，質堅如木，也還有一種叫“大榔頭”的，直徑甚至達一寸五分，一株便一斤三兩。這一夜真可謂樂極生悲，又否極泰來，雖然未能去看看那鹽場，但得了甘草，又得了知識，美哉樂哉天明要走，主人又殺了羔羊，這羔羊十四五斤，渾身雪白，順著將毛兒用手一撮，四指不見頭，吹吹，其毛根根九道曲彎。

　　這就是中外有名的“二毛皮”了，此等皮毛，以往只聽說過，至今見到，愛不釋手，實想買一張，又難以開口，但卻開了口福，羔羊肉鮮美異常，大海碗的羊肉泡饃饃，一連吃過三碗，生日忘了，命兒忘了，心想神仙日子，也莫過如此了。

　　在安邊待了幾日，就新結識了幾位伙伴，他們視我如兄弟，主動提出做我的向導，要往北邊沙漠里去走走。“一定要去看看，那又是另一個世界呢!”興趣撩撥，就三人越過了長城，徒步北行。沙地上行走委實更艱難了，太陽曝熱，陽光反射在地上，白花花的，直刺得眼睛發疼腳下越走越沉，正應了走一步退半步之說，立時渾身就汗水淋淋。沙丘皆是東西坐向，帶狀排列，望之如海中浪濤，其波峰波谷，起起伏伏似有了節奏。每一沙磧，低者三米，高者八米十米不限，沙細如面，掬之便從指縫流漏。沙丘過去，又是成片的鹽堿地，樹木是不長的，只可憐巴巴生些鹽蒿。一棵蒿守住一抔土，漸漸便成了一個小包，均勻得像種的蔬菜。再往后卻又是沙丘，但已經植了樹：水柳、紅柳、小葉楊沙棗。生態竟是這么平衡：沙蓋了鹽堿，樹又守住了流沙。　　

　　再往沙地深處去，已不知走了多少里，樹林子便越發密了。葉子全金黃了，透過金黃色過去，便看見里邊又是白亮亮的沙丘。誰知剛剛走了二十分鐘，前邊竟是一個不大不小的湖!伙伴們才哄地笑了，笑得詭謔，也笑得得意。便去撿柴舀水，做起野餐來。我兀自到湖邊去看，湖水沒源無口，我不知這沙地里水是從哪兒來的，又怎么沒在沙中漏掉。掬一口嘗嘗，甘甜清涼，立時腋下津津生風。靜觀水面，就有了唼喋魚聲，但湖水綠得沉重，終未看見那魚的模樣。倏忽又有了啾啾鳥鳴，才醒悟這一整天來，還未見過鳥影，原來沙地的鳥全快活在水邊樹叢中了。

　　忽然，那鳥驚起，滿天撒了黑點，瞬間無影無蹤，才是四只五只鷂子飛來，黑色影子一般地四處出擊。我不禁恨起這些鷂子了，無論到什么地方，有良善，就必然要有了兇惡呢?一個人再往湖后沙丘上爬去，那里有幾株沙棗，棗子成熟，用腳一蹬樹，棗子就嘩嘩落下，并不紅的，有沙一樣的顏色，吃之，沒汁，質如栗子，嚼嚼方酸味隱隱顯有了。大多的沙丘已經被固定，圓墩墩的，壓了道道沙柳，那沙紋便像女人頭上的發罩，均勻地網著。

　　三天過后，我們又信步走到一個鎮落里，這個鎮落顯得很大，有回民，有漢民，分兩片屋舍：一處漢民，建筑分散中但有聯絡，一處回民，建筑對仗里卻見變化。伙伴講，再往北去不遠，還有蒙民哩。漢、回見得多了，蒙民還未見過，我便想改日往北邊去，夜里在鎮中小學借宿，和一老教師說起蒙民，那老教師原來在那北邊干過事，給我一個手抄本，上有關于蒙俗的描述，那上邊記載極多，現在依稀記得這么一段：

　　三邊地區蒙民，性剛強而心巧，專事畜牧，羊只尚少，馬牛最多。當地亦產鹽，每三二人驅牛數頭，鞍馱其鹽，載布帳鍋碗往來。晝意干糇，晚就道旁，有水草處卸鞍馱，撐帳支鍋，取野薪自炊，其牛縱食原野，人披裘輪臥起，以犬護之，不花一錢。漢民亦有效之。

　　讀此書，方知三邊地域竟是這么廣大，民族竟是這么親善，在遠離省城，更遠離京都的邊塞，保持了這般寶地，多么令人感慨啊!但是，就在我們動身去蒙民居住的區域的時候，意外又得到消息：這個鎮子在兩日之后，便是漢、回、蒙一年一度的盛大交易會，便只好暫時取消北上計劃，只好把蒙區訪問作成千般兒萬般兒美好的想象罷了。

　　交易會，其場面可謂之熱鬧，有北京王府井的擁擠，卻比王府井更氣勢，有上海南京路的嘈雜，卻比南京路更瘋野。那一排一擺小吃，蕎面拉條，豆面丟片，黃米干飯，羊肉粉湯，酸、辣、煎，五味俱全;那菜市上一筐一車，二尺長的白菜，淡黃的蘿卜，烏紫的土豆，半人高的青蔥六色盡有;那農具市上的銅的掛鈴、鐵的镢、鋼的锨，叮、咣、鏗、鏘，七音齊響。

　　還有那騾馬市上，千頭萬頭高腳牲口，黃乎乎、黑壓壓偌大一片，蒙民在這里最為榮耀，騾馬全頭戴紅纓，脖系鈴鐺，背披紅氈，人聲喧囂，騾馬鳴叫，氣浪浮動得幾里外便可聽見。在羊肉市上，近乎一里長的木架上，羊肉整條掛著。更有買賣活羊的，賣主用兩只腿夾住羊頭，大聲與買主議價。

　　漢、回、蒙民都似乎極富有，買肉就買整條，買果就買整筐。末了就都擁進那菜館酒館，大塊吃肉，大碗喝酒，直要鬧到月上中天方散。第二天坐車要離開，車已開動，有幾個蒙民卻擋住了車頭，要我下來，我不知何事，倒嚇了一跳。他們竟是從懷中掏出一瓶“西鳳”，他們不服，特趕來要我喝。我哈哈一笑，感其豪爽，當場喝下兩口，他們叫好，稱我“朋友”，幾番握手，互留地址，方放車通行。

　　半個月匆匆過去了，臨走前兩天，正好是陰歷八月十五，夜里在長城根下一個村子吃了月餅、香梨，喝了花茶、葡萄酒，看了一陣房東大娘剪的窗花，興致還未盡，便同房東的小兒子一起登長城望高。

　　月光下，沙海泛亮，草原迷離，高高低低的長城，從腳下一頭伸向天的東頭一頭伸向天的西頭，這偉大的建筑，從遠古的時候，一坐落在這里，沙再沒有埋住，風再沒有刮走，它給了沙漠之骨，沙漠也給了它雄壯。如今烽火臺沒有了狼煙傳遞，但每一座臺下，都住了人家，牛羊互往，親戚走動。生者，在這沙漠上添著活氣;死了，隆起沙堆，又生起一堆綠色。

　　一道長城，是連接千家萬戶的一條線，流動著不屈不撓的生命和新型的人與人關系的情感。玩到天明，晨曦里看見天地相接的地方柳樹林子長得好茂，那樹都是樹干粗壯，一人多高，就截了頂，聚出密密的嫩枝，枝形呈圓，葉子全紅了，像無數偌大的燈籠高高舉著，似乎這天之光明，完全是這些燈籠照耀的。樹林子前面，端端一柱白煙長上來了，走近去，是放蜂人燃的。這里還能放蜂，猶如春天里一個童話!

　　相坐攀談，放蜂人來自江南，年年都來，來數月方去，他說，外人以為三邊無色無香，其實那是錯了。“你瞧，綠的沙柳，紅的鹽蒿，粉的牛兒草，白的鹽，黃的沙，這三邊的土地是最有五顏六色，是最有香有甜的。”嘗嘗那蜜，果然上品，荔枝蜜沒有它香醇，槐花蜜沒有它味長。

　　告辭了放蜂人，突然之間，幾天來混混沌沌的思想，沉淀的沉淀了，清亮的清亮了，一時覺得有角度來做我的文章了。往回邊走邊構思，眼光偏又盯住了一片一片不知名的荊棘，開著丸子一般大的白絨花團，順枝而上的，如掛紙錢串，就地而生的，又如圍起的花環。哦，我明白了，這類花的開放，是對三邊荒涼的送葬嗎？是對三邊的富有和美麗的禮贊嗎?天黑回到村子，房東已為我準備好了送別酒菜，菜飽酒足，席上拉起了二胡。

　　二胡的清韻，又勾起了我思親的幽情，仰望在上明月，不知今夜親人們如何思念著我，可他們哪會知道今夕我在這里是這么歡樂啊!一時情起，書下一信，告訴說：明日我又要繼續往北而去，只盼望什么時候了，我要和我的親人、更多的朋友能一塊再走走三邊，那該又是何等美事呢。