弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日—1940年12月21日），20世紀美國作家、編劇。

【正文】

我一直都不明白，為什么富人家的孩子（至少其中一部分）無法規劃自己的人生軌跡。為什么他們不能擁有閑暇時間？不能自己選擇職業？還要時時刻刻都被人盯著？從理論上說，他們中的許多人明明能夠擁有選擇自己渴望的道路的自由（和金錢），但事實恰恰相反——他們處處受限。這些孩子生活中的每一刻都是在進行交易，要么是用來換取賺錢的職業，要么是用來換取能嫁給有錢人的賺錢職業。特雷弗參加SAT預考時，必須選擇大學的專業。他瀏覽了一遍職業列表，想找房地產行業相關的專業。我笑了，以為他是在開玩笑。后來我才知道，他的父母希望他以后進入房地產行業——不是像他從前開玩笑所說的那樣成為一個平凡的代理人，而是成為商業地產大亨。他對大學的看法完全是交易性的，這讓我沒有辦法理解。

富人所做的許多事情都是交易性的，就連玩樂也不例外。蓋茨比本人就把娛樂視為達成目的的手段：他的房子是為了吸引人們參加派對，他的派對是為了吸引黛西，甚至他的襯衫也是為了討她歡心。他所有的交易都是為了贏得愛情。在他房子的一端，可以看到海灣對面黛西家碼頭上的綠燈。他的派對是為了找到類似愛情的東西，正如他想象中與黛西的愛情。

前1%的富人所追尋的東西有時并不明確。顯然，他們從小就為自己制訂了計劃表，就像蓋茨比在一本小說的扉頁寫下的那樣。那時的蓋茨比還是詹姆斯·蓋茨比，他制訂了一個自我提升的計劃表，其中包括每天練習15分鐘杠鈴、測量體重、花一小時研究電學、花兩小時研究“有用的發明”。他只為棒球和其他運動分配了半個小時，似乎是為了控制娛樂的時間。讀者們不禁想知道蓋茨比在這些自我提升的練習中堅持得怎么樣，因為他后來是通過和黑幫打交道起家的。蓋茨比的致富之路更多是依靠非法勾當，而不是憑借努力工作和自我提升，但他是在美國的宗教氛圍中成長起來的，這種氛圍要求他嚴格守時，堅持在逆境中不斷提升自己。

特雷弗的家庭和其他類似的家庭也都崇尚這兩條原則，盡管二者之間存在直接矛盾。特雷弗和年輕敏感的詹姆斯·蓋茨比一樣，日程安排得很緊，還要通過嚴苛的課業、鍛煉、體育比賽和課外輔導來不斷提升自我。他的父母也知道，有時需要通過捐款來打點他的未來。這雖然并非賄賂，卻在許多方面與自我提升的精神背道而馳。盡管如此，他們仍然有著“雙重信仰”，遵守著這兩個“禮拜場所”的規則。

在我輔導的孩子中，來自富裕世家的沃倫似乎最懂得安排自己的閑暇時間。他每周能有好幾天時間玩樂器、聽音樂，他學習外語只是因為覺得有趣。我經常看到他的父母翻閱《紐約客》，他們還會問他關于寫作的事情。他很少面露倦色，看起來也沒有太大壓力。我來上輔導課時，他常常輕聲哼著歌為我開門。我很喜歡在他家度過的一個小時。他會主動給我泡茶，而且對自己要寫的內容有豐富的想法。在上課過程中，他制定了一些幫助他激發寫作天賦的策略。他懂得關注細節，用詞簡短有趣，善于分析解讀文本，寫作風格清晰明了，而且語言優美。最重要的是，這一切對他來說并非折磨。他熱愛閱讀、寫作和思考，還會花時間去做這些事情。

沃倫的祖輩在內戰時期就已經聲名顯赫，他是最接近《了不起的蓋茨比》中布坎南家族的人物。但不同于黛西和湯姆·布坎南，他們一家都很和善。他家墻上掛著一些祖傳的畫作，比如一些“藍襪知識女性”的畫像。我自己不屬于這個階級，我和我輔導的大多數學生一樣，來自蓋茨比所屬的奮斗階級，我們是新美國夢的創造者。我的族人是在世紀之交定居俄羅斯和波蘭的猶太移民，后來他們來到馬薩諸塞州牙買加平原的鞋廠工作，來到紐約布朗克斯區縫浴簾，來到曼哈頓下東區，在禁酒時期用浴缸釀酒。

一個人是不是必須擁有沃倫那樣的家庭背景，才能像他一樣覺得世界可愛呢？他的父母并不癡迷于金錢，他繼承了這一點。他每年圣誕節都用花環裝飾在蘇豪區的磚砌樓房，到了春天又擺上花箱。每次我經過他家，似乎都能看到一種希望，就像黛西家碼頭上的燈光為蓋茨比帶來的那種希望，那是一種輕松、舒適的感覺。

不同于布坎南夫婦，蓋茨比并不真正懂得如何享樂。布坎南夫婦的快樂常常以災難告終，但他們依然熱衷于打馬球、高爾夫和開車兜風。然而，對于蓋茨比來說，每一刻都是經過深思熟慮的，每個派對都有一個終極目標，并不能不計后果、無所顧慮。也許美國對資本主義的信仰是禁止這種享樂主義的。總而言之，享樂主義對我輔導的大多數孩子而言都無比遙遠。

他們也習慣了把時間分配到特定目標上。當可以自己做主的時候，他們常常不知道該如何利用空閑時間，只會沉溺于酒精或電子游戲中。有些追求看似是享樂主義，但事實并非如此。我輔導的一名學生在16歲時就成了一名職業賽車手。他經常從紐約前往全國各地參加比賽。他需要每天在模擬器上訓練，研究如何轉彎，在教練的指導下訓練，盤算下一場比賽。他甚至還沒有考到駕照，就已經成了職業運動員。他唯一可以合法駕駛的地方是在賽道上。