“我看這包河里的鯽魚，比長江的還肥些。”1958年秋，毛澤東撣了撣煙灰，突然冒出的這句話讓陪同視察的曾希圣愣住了。這位安徽省委書記正琢磨著如何開口提遷省會的事，卻見主席彎腰撿起塊瓦片，在泥地上畫出個不規則的四邊形： “安徽地圖像口倒扣的鐵鍋，鍋底該放顆定盤星?！边@個充滿鄉土智慧的比喻，揭開了新中國省會選址史上最具深意的決策序幕。

翻翻老黃歷就知道，安徽的省會之爭堪稱百年懸案。自清康熙六年建省，行政中心就像走馬燈似的轉——安慶靠著長江水運當了二百多年 “老座”，可北邊的蚌埠1912年通了津浦鐵路，轉眼就成了皖北扛把子。最絕的是1938年，日本人打過來，省政府干脆躲進大別山里的立煌縣，硬把個深山小鎮充作戰時省會。老百姓編順口溜： “省城跟著主席跑，今年不知明年到?！?/p>

合肥的逆襲劇本寫得最妙。1945年抗戰勝利那會，李品仙把省府從山溝里搬出來時，壓根沒人看好這個五萬人都湊不齊的 “大村莊”。城里就三條像樣的街，晚上路燈比螢火蟲還稀罕。但架不住地理位置實在妙——東到滁州二百里，西去六安百八十，南抵巢湖、北接淮河，活脫脫安徽的肚臍眼。有老輩人說，三國那會兒張遼守合肥，就看中這地方 “四戰之地”的特性。

有意思的是，五十年代那場遷都風波鬧得最兇時，蕪湖派搬出李鴻章說事： “李中堂早說過'蕪湖乃長江巨鎮'！”蚌埠派則抬出倪嗣沖的督軍府舊址。倒是合肥人實在，指著剛建好的江淮大劇院嚷嚷： “咱這能演黃梅戲！”這話傳到曾希圣耳朵里，急得他直拍桌子： “胡鬧！省會選址能看戲臺子嗎？”

毛澤東的視察成了轉折點。在合肥模型廠看工人們用土法煉鋼，老人家突然問： “合肥到六安公路修通沒有？”得到肯定答復后，他轉身對地委書記說： “山里毛竹運出來，平原化肥送進去，這才叫全省一盤棋?！焙髞砭l員回憶，主席那晚在地圖上用紅藍鉛筆劃了十幾條線，把合肥框成了個 “米”字交通樞紐。

不得不提的是，那封著名的批示背后還有段插曲。曾希圣原本準備了二十頁的匯報材料，結果毛澤東聽完頭三頁就擺擺手： “你直接說，搬省會要花多少錢？”聽說光搬遷費就要吃掉全省教育預算，主席的眉頭擰成了疙瘩。后來他在信紙邊角補了句 “錢要用在刀刃上”，鮮為人知的是，這六個字保住了三所正在籌建的?？茖W校。

歷史證明這個決策藏著大智慧。六十年代備戰備荒時期，合肥遠離長江的劣勢反倒成了優勢——既避開了水患威脅，又不像沿江城市那樣扎眼。改革開放后，中科大的落戶更讓這座 “鐵鍋底”的城市翻了個身。去年在濱湖新區遇到個老規劃師，他指著玻璃幕墻大廈感慨： “當年主席劃的那個'米'字，現在成了高鐵線路圖的主骨架?！?/p>

最近翻檔案發現個趣事：1959年合肥擴建長江路，施工隊從明教寺底下挖出塊古碑，上面刻著 “天中之地”四個字。消息傳到中南海，毛澤東正在讀《三國志》，聞言笑道： “曹孟德若知今日事，怕是要找張遼討杯酒喝?！边@種古今交織的巧合，倒給省會的變遷史添了幾分宿命色彩。

如今的合肥大道車水馬龍，省府廣場的銀杏樹已亭亭如蓋。偶爾有老市民指著天鵝湖畔的科技館念叨： “要不是毛主席那封親筆信，咱這兒說不定還是片油菜地?！边@話聽著像玩笑，細想卻在理——當年的 “定盤星”，如今不正照著安徽闖出了科技創新的大名堂？