訂單大量涌入，老板并不高興。

早上七點，廣東玩具廠老張的手機響個不停。美國客戶催著發十萬個毛絨玩具，說月底前必須到港。擱三年前，他肯定樂得合不攏嘴。可今天，他盯著手機直嘆氣："又要墊錢買布料，工人加班費還漲了20%，這單做完搞不好要虧。"

關稅降了，訂單確實回來了。但現在的訂單和以前完全兩碼事。美國客戶把一個大單拆成五份，三份給中國，兩份轉去越南。貨要得分三批發，付款還要拖到圣誕節后。老張算過賬：現在接單得先墊三個月原料錢，可匯率稍微抖一抖，利潤就沒了。

更頭疼的是工人。去年廠里走了三十多個老員工，有人回老家開奶茶店，有人在抖音賣衣服。新招的小年輕干兩天就嫌累，工資要得比老師傅還高。上周五，流水線因為缺人停了半天，耽誤了六千個玩具的工期。

隔壁做燈具的老李更慘。美國客戶突然說要改包裝，原本訂好的紙箱全作廢。打電話給紙箱廠，對方說現在訂單排到兩個月后。老李急得跺腳："改個包裝要多花八萬塊，這單白干了！"

其實老板們早就看明白了——現在的訂單就像外賣平臺發的優惠券，看著量大，實際不賺錢。做圣誕裝飾的老王掏出賬本：去年接了個五十萬美元的訂單，結果海運費用漲了三次，最后倒貼三萬。他說："現在接單前要先查油價、問船期，比炒股還操心。"

有些老板干脆轉行。東莞做背包的老周，去年把機器賣了改做直播。現在他在拼多多賣防曬冰袖，倉庫里堆著二十萬件存貨。他苦笑："總比天天被客戶催貨強，至少庫存爛在自家倉庫。"

還有人往東南亞跑。做塑料杯的老吳在泰國租了廠房，他說那邊電費比廣東便宜一半。但新問題又來了：泰國工人每天干夠八小時就下班，多給錢也不肯加班。上個月趕工，老吳自己上流水線干到凌晨兩點。

最讓老板們難受的是"心里沒底"。以前接單能管半年生產，現在客戶動不動就說"先做五千個試試"。做文具的老趙上個月剛買新機器，這個月客戶就說要換款式。五百萬的機器在車間吃灰，他蹲在機器旁邊抽煙："早知這樣，還不如把錢存銀行。"

不過也有聰明人。深圳做充電寶的小林，把賣不出去的庫存改成"露營應急電源"，配上野餐墊在抖音直播賣。原本30塊的成本，現在賣199還被人搶光。他說："美國人不要的貨，中國驢友當寶貝。"

寧波做毛巾的老陳更絕。他把廠里剩下的碎布頭做成寵物玩具，掛在閑魚上賣。沒想到上?？Х瑞^批量訂購，現在碎布頭比整匹布還搶手。老陳笑著說："以前天天愁關稅，現在發現會動腦子比會接單管用。"

說到底，老板們不是怕辛苦，是怕白辛苦。關稅降了就像下雨天送傘——傘是有了，可地上全是水坑。訂單來了得接，但接之前得把每個水坑都看清楚。現在的工廠就像走鋼絲，得盯著匯率、防著漲價、算著人工，手里還得攥著備用方案。

那些熬過來的老板都說，現在做生意要"三頭六臂"：一頭盯著生產線，一頭找新客戶，還有一頭琢磨怎么把邊角料變成搶手貨。廣州做家具的老梁說得實在："哪有什么穩賺的生意，不過是今天賺的錢，留著填明天的坑。"