很多人不知道他是誰，但他死后，國共同時為他發訃告、懸挽聯。

萬人送葬，哀聲震野。

一個軍人，引發這一切，只因為兩個字：值得。

——《壹》——

他是“打日本最狠的人之一”

黃埔軍校三期，有一匹黑馬，沒人注意他，直到實彈演習，他帶人翻山越嶺，從側翼繞過，一輪突襲“干掉”了全班，教官當場起立鼓掌，他的名字叫戴安瀾。

他的戰場，從不在課本里，只有尸堆和槍聲。

1924年，他從安徽走到廣州，走進黃埔，那年他27歲，比同班人大一輪，他不是少年英雄，是帶著舊軍隊的經驗、也帶著一口氣來學真本事。

他不愛說話，操練時總是第一個站好。

軍紀檢查，他帶人主動舉報自己違反了燈火規定，全隊受罰，他說：“戰場上，不會有第二次機會?！?/p>

畢業后，他沒有背景，調去地方軍隊，從排長干起，那幾年，他像野草一樣長，不靠人情，不走關系，純靠打仗升官。

1937年，抗戰爆發，戴安瀾時任第五軍200師副師長。

這支部隊剛換了美械裝備，是國軍中第一支機械化部隊，也正是這支部隊，在臺兒莊打響了他的名字。

陶墩，是日軍重兵駐地，敵軍布防嚴密，火力兇猛，白刃上去，就是送死。

戴安瀾連夜召集營長開會，他不看地圖，只問兩個字：“誰敢打？”“我！”三營營長站出來，眼睛通紅。

戴安瀾沒多說，拍了拍他肩膀，轉身走人。

第二天拂曉，三營火攻陶墩，前鋒炸毀彈藥庫，敵軍一夜后撤三公里，朱莊，是日軍退守據點，戴安瀾親自帶隊夜襲，三小時內全殲據點守軍。

他說：“日本人不是神，是人，人會怕、會死，就能打?！?/strong>

這一仗，他得了“華胄勛章”，蔣介石也記住了他，說他是“黃埔的臉面”，可他不服這句評語，他說：“我不是臉面，我是拳頭?！?/p>

——《貳》——

昆侖關，是他打得最狠的一次

1939年，南寧告急，昆侖關，是廣西的咽喉，也是中國西南的心臟，一旦失守，滇緬線就沒了，物資進不來，戰爭會變天。

日軍動用了第五師團，這是他們的王牌，參加過南京戰役，血腥而殘暴。

戴安瀾帶著200師奉命前往，到達前線，他第一件事是帶參謀爬上對面山頭，他說：“站在敵人位置，才知道他們在想什么?！?/p>

日軍有碉堡、有高地、有炮火支援，他們不認為中國軍隊能攻下來。

但戴安瀾不是普通指揮官，他從不在指揮所坐等情報，他混在突擊連，夜里親自探路，一次差點被流彈擊中，翻身滾進水溝，身上掛彩。

他爬起來，什么也不說，只把地圖卷得更緊，200師打了七天七夜。

每夜都有小隊潛入敵后切斷補給，白天強攻，晚上騷擾，士兵們眼睛發紅，嗓子沙啞，不喊沖鋒口號，只喊一個字：“打！”

最血腥的是12月18日凌晨，敵軍旅團長中村正雄親自督戰，派出主力反撲。

戴安瀾下令不退，他將第598團扔進敵陣中，自己帶突擊隊從左翼包抄，一發炮彈擊中他身后的指揮臺，他撲倒、耳朵流血、嘴里全是泥土。

他吐了一口血，繼續用電臺喊：“左突右堵，正面頂住?！?/strong>

那一仗，打到刺刀對刺刀，打到子彈用盡，打到整個關隘變成修羅場，日軍后撤前，中村正雄被擊斃，第五師團殘兵敗退，昆侖關保住了，廣西保住了。

蔣介石發來密電：“此役大捷，戴安瀾可為青年將領之范?！?/strong>

可他不看，電報拿在手里，幾小時后才打開，他只對一件事上心，收尸，他一個人走到戰場中，蹲下身，把第一名陣亡士兵的胸牌擦干凈，一字一句念了出來。

旁人不敢出聲，他說完，站起來，只說了一句：“這是我戴安瀾的兵?！?/p>

——《叁》——

他的死，讓萬人自發哭了三千里

1942年，局勢突變，日軍南下緬甸，意圖切斷滇緬公路，英軍節節敗退，遠征軍入緬，是一次生死賭局。

戴安瀾率200師為先頭部隊，沒有空軍，沒有坦克，只有步兵。

對手是從南洋一路殺上來的日軍“南進支隊”，第一戰，同古，敵軍三萬人，他帶八千人守七天，炮彈只夠兩天，他分給每個排兩支步槍，彈藥靠繳獲補給。

第七天，戰壕塌了，手榴彈扔完，士兵用刺刀、石頭、甚至牙齒，咬著死撐。

同古守住了，后方運輸線得以轉移，美軍顧問稱他為“全亞洲最有進攻意識的中國軍官”，第二戰，棠吉，敵軍后撤，他不放。

一路追擊，晝夜不停，他說：“日本人怕我們咬住，就別松口?！彼ё×?，但也因此走進了死地。

1942年5月，在緬北茅邦村，部隊突圍，戴安瀾騎馬在最前方，日軍伏擊，從樹上開槍，他中彈三次，胸、背、大腿，全是血。

他倒下前還喊了一句：“200師，不能斷！”

他沒有當場死，被抬回臨時指揮所，還睜開一次眼，醫生說不行了，他笑了一下，說：“知道。”那一晚，軍官給他擦血，他說：“別浪費水，用來煮飯。”

天亮前，他死了，38歲，遺體無法運回，只能就地火化。

部隊跪成一排，用槍托敲地，為他送行，每一槍都沉，每一下都啞，像埋葬一段鋼鐵時光，遺骨從緬甸運出，回國途中，每到一地，百姓自動聚集跪迎。

從云南到廣西，從廣西到安徽，三千里路，萬人送別。

這不是命令，沒人指揮，沒人通知，他們只是聽說：“那個打日本打得最狠的人，回來了。”

——《肆》——

沒有哪個將軍，能讓國共一起低頭

國共合作，那是一紙協議，但共同悼念，是撕心裂肺的共識。

1943年，廣西全州，湘山寺，國葬現場，萬人到場，挽聯并排，左邊寫“黃埔之英”，右邊寫“民族之雄”。

主持人是李濟深，國民政府資政，而站在臺下的，有共產黨地下黨員，也有八路軍代表。

從蔣介石到毛澤東，從周恩來到白崇禧，都為他寫下悼詞，這不是常例，更不是形式，是一場沖破黨派界限的紀念。

蔣介石親書挽聯：“虎頭食肉負雄姿，馬革裹尸酹壯志。”

毛澤東賦詩紀念：“浴血東瓜守，驅倭棠吉歸?！彼怀閲妼㈩I題詩，但這次他寫了，全文六句，沒有一句假話。

連美國總統羅斯福都為他追授“懋績勛章”。

這是美國對盟軍最高級別的軍事榮譽，在整個遠東戰場，拿到這個勛章的中國人，只有一個：戴安瀾。

史迪威稱他為“立功異域，揚大漢聲威的第一人”。

而在安徽蕪湖，他的墓前，刻著毛、周、蔣的文字，三個人，在那個時代，很少同臺，但在這塊石碑上，他們都低頭了。

你可以說蔣先云也英勇，但他倒在內戰前線，你可以說鄭洞國有功，但他晚年太多爭議，杜聿明也被兩岸紀念，但他投降過，爭議太多。

只有戴安瀾，戰死他鄉，無污點、無爭議、無遺憾，他沒有留下政治立場，只留下一句話：“打贏再說。”

那些送他歸來的百姓，不知道他在哪讀書，也不管他是哪黨的，他們只知道：這個人替他們擋過子彈，死在外頭，就該接他回家。