“人啊，年輕的時候一心往外跑，老了反倒想著往回走。”——這是老杜常掛在嘴邊的一句話。

杜國忠，今年六十三歲，原是安徽宿松一個普通農家子弟。

年輕時他總說一句話：“這破地方，一輩子種地，沒出息！”那時候的他，最怕的是看見父親挑著扁擔在田里彎腰、母親在灶臺邊滿臉油煙。

“媽，我不讀書我就廢了！”高二那年，他拍桌子和母親吵了一架，理由是他想復讀考城里的重點大學。

母親怕他氣壞了身子，只能咬咬牙：“那你去吧，咱賣了那頭豬，供你一年。”

杜國忠拼盡全力，考上了省城的大學。

大學四年，他靠著獎學金和勤工儉學，咬牙堅持。他不敢回家，每逢寒暑假都留在城市打工。他怕，一回農村就像陷進泥塘，永遠走不出去。

“爸，你到底圖什么呢？”

兒子杜洋站在陽臺，一手抱著剛洗好的衣服，一手指著老杜：“你不是說農村閉塞，空氣潮，鄰里之間雞毛蒜皮一大堆，怎么現在你反倒吵著要回老家？”

老杜低著頭，削著蘋果：“那時候我年輕啊，就想往外闖。現在我老了，也闖不動了。”

“我跟你說實話。”老杜抬起頭，語氣變得認真，“你媽走了以后，我這心就空了。大城市再好，一個人孤零零的，沒啥意思。我去小區遛彎，誰都不跟誰搭話。樓上鄰居住了十年，我都不知道姓啥。”

杜洋頓了頓，沒說話。

老杜又笑了：“前兩天老同學給我打電話，說村里那塊地，去年種了西瓜掙了大錢。他孫子每天喊他去放風箏，我聽著，心就癢癢。”

杜洋皺眉：“可你身體不行了，你還扛得動鋤頭？”

老杜擺擺手：“我不是回去種地，是想回去活著，喘口氣，看看山看看水。你小的時候，不是最喜歡咱家后山的竹林嘛？”

“我記得。”杜洋低聲說。

其實老杜早就有回鄉的打算。

去年他住院做了個小手術，在病床上躺了七天七夜，陪他的是一位外地護工。兒子請了假，但來回也就三次。那時候他就明白了——老了，在城里，要啥沒啥。

從醫院回來，他開始悄悄聯系村里的老屋。鄰居李嬸打電話告訴他：“你家屋子墻裂了，門也爛了，前年臺風把瓦掀了大半。”

老杜只是“哦”了一聲，心里卻開始計劃著裝修修繕。

“你瘋了吧？”

這是妹妹杜桂蘭聽說他要回農村后的反應。

“你那點退休金剛夠吃藥，你還指望回去種菜種瓜？你別忘了，你還有糖尿病！”

“我不種地。”老杜笑著說，“我就想養兩只雞，種幾棵花，曬曬太陽，做點自己喜歡的事。”

“你要真回去，你兒子會怎么想？”杜桂蘭急了，“人家好不容易在城里立了腳，你一回農村，別人還以為他不孝順呢。”

“管別人怎么想。”老杜嘆氣，“我不是給他丟臉，我是給自己找個歸宿。”

這年的中秋節，老杜終于帶著幾件行李，回了老家。

屋子還真不成樣子。門是歪的，地是濕的，一開燈，全是飛蛾。

可他卻笑了，笑得像個剛回家的孩子。

“老李啊！”他站在村頭的榕樹下沖人喊，“還認得我吧？”

“國忠？你小子還真回來了！”老李趕緊把煙屁股一彈，迎了上來。

“我回來養老了。”老杜笑著，眼里滿是光。

從那天起，村里就多了一個喜歡早起掃地、種花喂雞的老頭。

他用破舊的鋤頭翻出幾塊菜地，種上了辣椒、茄子、空心菜。他在屋后搭了個小棚，放了一把藤椅，每天曬太陽曬到打瞌睡。

村里小孩放學愛來找他玩，他就給他們講城里的故事。孩子們笑他“城里人也種地”，他咧嘴一笑：“城里人沒你們這片天藍。”

杜洋來的那天，老杜正在門口鋸木板。

“爸，你真住這兒了？”

“要不呢？”老杜拍了拍手，“住得可舒坦。晚上睡覺聽蟲叫，早晨聽雞鳴，哪像你們那，天天聽車響。”

杜洋環顧四周，破屋、炊煙、狗叫，一股泥土氣息撲面而來。

“爸，要不我給你換個地暖房，裝個抽水馬桶……”

“算了。”老杜擺手，“我就喜歡蹲旱廁，小時候都這么過來的。人老了，講究多了，活得就累。”

杜洋看著父親，沉默半晌，忽然說：“那……我以后每個月都來一趟，咱爺倆釣釣魚。”

老杜笑了，眼眶卻有點濕：“行啊，你小時候就說要釣那條后山的‘大黑魚’，現在該兌現了。”

村口的竹林又抽了新筍，風吹過來“沙沙”作響。

老杜坐在藤椅上，手里捧著茶，腳邊趴著村里收養的花狗。他笑著說：

“人這一輩子啊，有些地方，年輕時看不慣，老了才知道，那才叫‘根’。”