“喂，曉曉啊，你爸住院了，醫生說……恐怕挺不住了。”

那天，我接到我媽的電話，聲音顫抖著，像平時炒菜掉了鹽那樣無助。

“啥？”我愣住了，“不是前兩天還好好的嗎？”

“檢查晚了，惡性腫瘤，晚期……”我媽在電話那頭哽咽，“曉曉，你快回來吧，你爸，他……可能沒幾天了。”

掛了電話，我愣坐在出租屋的沙發上，眼淚不知不覺滑下來。

他們離婚八年了，彼此罵過、吵過、鬧過，從沒好臉。可這次，我媽的聲音里，全是慌張和害怕。

我爸和我媽，一個脾氣犟，一個嘴毒，離婚那天鬧得雞飛狗跳，從那以后兩人老死不相往來。

我以為，他們這輩子不可能再坐在一張桌子上。

回到醫院，我媽坐在病床邊，紅著眼，給我爸削蘋果。

我爸瘦得脫了形，臉色蠟黃，連聲音都虛弱得不像話。

“老李，吃點水果吧。”

我聽得嘴角一抽。

“老李”這個稱呼，早在八年前就被“你個死人”取代了。

我爸瞥了她一眼，嘴角抽動：“哼，你不是罵我早點死好么？現在來假惺惺的干啥？”

我媽紅著眼：“行了，都這個時候了，你還嘴硬。”

“死有啥可怕的，我一個人，沒啥放不下的。”我爸側過臉，不看我媽。

我一邊給他掖被子，一邊忍不住笑了：“爸，媽這幾天都在醫院陪著你呢，你還嘴硬？”

我媽低著頭，偷偷抹眼淚：“他那德性，我還能不知道？死了也不忘氣我。”

我爸哼哼著沒說話，手卻悄悄把蘋果接過。

病房里，尷尬又溫吞的氣氛，像老電影里的黑白畫面，冷清卻又溫柔。

那幾天，我媽幾乎沒離開過醫院，給我爸喂水、擦身、換衣服，連我都看呆了。

“媽，你以前不是最煩他么？”

“煩歸煩，咱爺倆也是過了一輩子……”她嘆氣，“曉曉，你不懂，人老了，心里頭不舍得的，其實都是那些過去的吵吵鬧鬧。”

有一次，我半夜醒來，看到我媽趴在病床邊，輕輕摸著我爸的手。

她以為我睡著了，輕聲自言自語：“老李啊，你走得太急了……要是早點知道你生病，咱是不是還能……”

我爸閉著眼，眼角濕濕的，沒有吭聲。

我轉過臉，不忍心看。

第二天，我媽笑著給我爸擦臉：“老李，死了也得干干凈凈的，別丟人現眼。”

我爸憋著氣：“死都要你管。”

但我看見，他的嘴角，微微翹了翹。

我爸的病很快惡化。

醫生說，撐不過這個月。

那天，我媽給他換上新買的衣服，他虛弱得連手都抬不起來。

“老李，你記得咱們結婚那天么？”我媽輕聲問。

“誰記得……”我爸嘴上說著，眼睛卻紅了。

“那時候，我穿的那身紅衣裳，你說我丑得像猴，我氣得一個月沒跟你說話。”我媽笑著，淚卻流下來。

我爸閉著眼，喃喃：“不丑……你那時候，挺好看的……”

我媽撲哧一笑，握著他的手：“老李，要不咱別離婚了吧？我給你改戶口去。”

我爸睜開眼，虛弱地笑：“行啊，改吧，你想改啥都行……”

那一刻，我背過身去，眼淚奪眶而出。

原來，他們這輩子，也曾有過這樣軟弱的溫柔。

可惜，一切都太遲了。

我爸走那天，天灰蒙蒙的。

我媽緊緊握著他的手，一遍遍說：“老李，咱不離了啊，不離了啊……”

我爸沒再說話，只是嘴角勾著，像做了個安穩的夢。

葬禮結束后，我媽一個人在屋里坐了一天一夜。

“曉曉啊，你說，要是咱早點懂事，我跟你爸是不是也不會走到這一步？”

我握著她的手，淚水止不住：“媽，人生沒那么多如果。”

我媽點點頭：“是啊，可惜啊，老李太倔，我也太毒，最后害得自己白白錯過了。”

她看著天花板，自嘲一笑：“曉曉，記住啊，能和好就別硬扛，別等人沒了，才懂得珍惜。”

從那以后，我媽搬回了老家，守著爸的牌位，每天燒一壺茶，說一些家長里短。

她跟我說：“你爸雖然死了，可我還想陪著他，說點咱以前沒說出口的話。”

我知道，她的心，還是綁在那個不爭氣的老頭身上。

只是，那份遲來的柔情，再濃烈，也喚不回一個人了。