1998年秋天，商丘剛撤地設(shè)市那會(huì)兒，我在市委當(dāng)副秘書長(zhǎng)。那天正整理著會(huì)議紀(jì)要，外頭有人敲門。抬頭一看，是個(gè)二十出頭的年輕人，穿著白襯衫黑褲子，袖口還沾著點(diǎn)火車上的煤灰。他叫小盧，和我是一個(gè)鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)，說自己村離我家就七八里地。

小伙子是復(fù)旦碩士，學(xué)的是馬克思主義理論和思想政治。他掏出來的簡(jiǎn)歷紙邊都磨毛了，還有幾本學(xué)術(shù)期刊，翻開都是他寫的理論文章。那時(shí)候機(jī)關(guān)大院還都是青磚灰瓦的舊樓，走廊里飄著油墨味，他站在我辦公桌前說話時(shí)，能聽見隔壁打字室噼里啪啦的鍵盤聲。

我問他："上海灘多好的地方，怎么想著回來？"他撓撓頭："爹娘六十多了，種著三畝西瓜地。上個(gè)月娘摔了腿，寫信說夜里疼得睡不著。"說著從帆布包里摸出個(gè)信封，里頭是盧灣區(qū)委宣傳部的接收函，"本來說好留在上海的。"

那時(shí)候市委進(jìn)人卡得嚴(yán)，別說碩士，本科生都要過五關(guān)斬六將。我拿著他的材料去一樓找張部長(zhǎng)，走廊墻上新刷的綠漆還沒干透。部長(zhǎng)是省里調(diào)來的，正戴著老花鏡看文件，聽說是復(fù)旦碩士，眼睛一亮："咱們理論科正缺這樣的筆桿子。"

三天后調(diào)令下來了。我領(lǐng)著小盧去見常務(wù)副部長(zhǎng)A，老太太穿著藏藍(lán)列寧裝，把小盧的檔案袋在桌上墩了墩："小伙子，咱們這兒寫材料可不像學(xué)校寫論文。"轉(zhuǎn)頭又跟我說："老李啊，為這事有人可在會(huì)上摔茶杯了。"

小盧上班頭天來謝我，拎著兩斤白糖，我讓他原樣提回去了。他站在辦公室門口說："畢業(yè)證還得過些日子才能拿，檔案暫時(shí)寄存在學(xué)校。"我提醒他："市委大樓看著安靜，其實(shí)每個(gè)門后都是學(xué)問。少說話，多干活，記住了？"

那陣子正趕上籌備市黨代會(huì)，我?guī)е貢瓢玖巳齻€(gè)通宵。有天在食堂碰見A副部長(zhǎng)，她端著鋁飯盒往我這邊挪了挪："你推薦那孩子，走了。"我一愣，白菜湯灑在報(bào)紙上。原來小盧來上了二十天班，突然說要回上海取檔案，結(jié)果再?zèng)]回來。

后來聽說是盧灣區(qū)那邊給他解決了住房。A副部長(zhǎng)說部里有人拿這事做文章，張部長(zhǎng)在會(huì)上拍了桌子："人才流動(dòng)很正常嘛！"但我知道，為這事確實(shí)讓幾位領(lǐng)導(dǎo)心里結(jié)了疙瘩。

去年回老家上墳，路過小盧他們村。西瓜地還在，不知道他爹娘還在不在。算算年紀(jì)，他今年該五十三了。有次在上海出差，坐車經(jīng)過盧灣區(qū)委，紅磚樓前梧桐葉沙沙響，到底也沒下車打聽。

現(xiàn)在機(jī)關(guān)里碩士生一抓一大把，可每次看到新來的年輕人捧著檔案袋報(bào)到，總會(huì)想起那個(gè)秋天的上午。陽光斜斜照進(jìn)辦公室，小盧說話時(shí)總不自覺地搓著簡(jiǎn)歷紙角，把A4紙邊都搓成了毛邊。

或許當(dāng)年該多問他幾句，又或許該勸他留在上海。人這一輩子，誰沒當(dāng)過幾次橋，誰沒做過幾次被人過的橋？現(xiàn)在想來，最對(duì)不住的其實(shí)是張部長(zhǎng)——老領(lǐng)導(dǎo)前年走了，追悼會(huì)上擺滿花圈，不知道有沒有人記得二十多年前那次拍案而起。