▲夜里零下十幾度的低溫使得當(dāng)曲河水結(jié)滿晶瑩剔透的冰凌，船在冰凌中擠出一條“水路”，對舵手來說是很大的挑戰(zhàn)。 攝影：鐵丐

長江源區(qū)是一片極具魅力的大地，它廣袤而高冷，拒絕著世俗的喧囂，卻吸引著一批又一批科學(xué)家和探險(xiǎn)家前往。本文作者組織了一支由“老長漂”和探險(xiǎn)攝影師組成的漂流“夢之隊(duì)”前往源區(qū)的當(dāng)曲漂流，他們用自己的方式感受和認(rèn)識這條河流和這片神秘的大地。

「READING」

2020年6月，我第一次與劉少創(chuàng)到長江源頭當(dāng)曲進(jìn)行考察。他是中國科學(xué)院空天信息創(chuàng)新研究院的研究員，這些年來致力于通過遙感衛(wèi)星地圖和實(shí)地考察相結(jié)合的手段，重新確定大河源頭，并量算大河的長度。我們當(dāng)時(shí)開車從青海省玉樹藏族自治州雜多縣查旦鄉(xiāng)往當(dāng)曲河源走，路很難走，坑坑洼洼，目之所及是一望無際的高原草甸。加之這里是高原凍土帶，滿地泥濘，汽車無法前行，于是我萌生了用漂流的方式探索當(dāng)曲的想法。

回去后我聯(lián)系了顏柯、爵士冰和阮仁義。顏柯先生是1986年長江科考探險(xiǎn)漂流隊(duì)（后簡稱長漂）特等功勛獲得者，當(dāng)年成功地挑戰(zhàn)過漂流長江葉巴灘和虎跳峽。我們都稱呼他顏老，盡管已經(jīng)年近古稀，但他仍堅(jiān)持冬泳、長跑，身體倍兒棒。爵士冰也是一名資深漂流探險(xiǎn)家。2013年，由他發(fā)起的黃河全程漂流讓他在新生代漂流圈里頗有名望。阮仁義則是一名極限攝影師，也是漂流愛好者。大家一拍即合，顏老更是欣喜無比，因?yàn)?986年長漂的起點(diǎn)是在沱沱河的上游，而近年來的一些研究越來越指向當(dāng)曲才是長江正源，所以此行也算是讓他漂流長江的壯舉正式圓滿。

▲在高原上漂流，最大的困難是大風(fēng)和寒冷。攝影：鐵丐

當(dāng)曲流域是長江源區(qū)濕地面積

發(fā)育最大的區(qū)域

出發(fā)時(shí)間定在4月中旬，確定這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是經(jīng)過一番深思熟慮的。4月高原的冰雪開始消融，當(dāng)曲河剛解開冰封，水量可以載舟，而氣候又不像嚴(yán)冬時(shí)節(jié)那般惡劣。4月14日，我們四人在拉薩會(huì)合，采購?fù)晡镔Y，開著滿載的越野車，一路到了青海。

從查旦鄉(xiāng)進(jìn)入源區(qū)，道路變得狹窄且崎嶇。越野車喘著粗氣艱難地往上走了一段，就再也無路可走，我們把車停在了半山腰一塊小小的空地上。不遠(yuǎn)處一座低矮的山脊就是源頭所在的方向，山坡上還覆蓋著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的白雪。還沒開始走，我們就已經(jīng)氣喘吁吁了。唐古拉山聳立在地平線上，在蒙古語里，這座山意為“雄鷹飛不過去的高山”。但從我們所在的位置看，唐古拉山只是一個(gè)起伏的山包，要知道這里的海拔已經(jīng)超過5000米。

當(dāng)曲是高寒沼澤濕地的集中分布區(qū)，平均海拔在4600米以上，是長江源地區(qū)濕地面積發(fā)育最大的區(qū)域。這里氣候寒冷，高大的喬木無法存活，地表主要生長著高原草甸。草甸下是永久的凍土，形成不透水層，因此降水和冰雪融水會(huì)在坑坑洼洼處形成一個(gè)個(gè)小湖，這種湖被稱為熱融湖塘。

在夏天，這里是由一望無際的草墩、湖泊和溪流構(gòu)成的濕地景觀。2020年6月，我同劉少創(chuàng)到當(dāng)曲流域考察時(shí)，曾用無人機(jī)拍下這種獨(dú)特的景觀。從空中俯瞰，深黃色的草甸鋪滿大地，一個(gè)個(gè)熱融湖塘猶如繁星般點(diǎn)綴其間，難怪這樣的景觀會(huì)被稱作“星星海”。

▲漂流者將船拖進(jìn)主航道。攝影：鐵丐

夏季在草甸上徒步，經(jīng)常要在草墩間跳著前進(jìn)，而我們這個(gè)季節(jié)來，土層還未解凍，走起來會(huì)比夏天輕松許多。前方一塊小小的紀(jì)念碑矗立在草甸中，這塊高度不到一米的石碑上寫著“長江源”三個(gè)遒勁有力的大字，這就是萬里長江的正源所在了。碑的邊上就有一眼盆口大、凍得晶瑩剔透的泉眼，一道細(xì)細(xì)的水線從泉眼流出，蜿蜒東去。

我們一路關(guān)注著地形和水量的變化，尋找合適的下水點(diǎn)。這一路水源豐富，唐古拉山為當(dāng)曲這片高寒濕地帶來了源源不斷的冰雪融水。經(jīng)過了大片高原熱融湖后，河水從四面八方匯集，在查旦鄉(xiāng)附近，當(dāng)曲河水面已經(jīng)有近十米寬。水面上冰凌的漂流速度很快，看來河水流速也不慢。

漂流是一項(xiàng)極富挑戰(zhàn)的白水運(yùn)動(dòng)。所謂“白水”，是形容江河激流卷起的白浪。白水運(yùn)動(dòng)即在激灘的江河中漂流或嬉戲，是兼具技術(shù)性、樂趣和刺激性的運(yùn)動(dòng)類型。而激灘多存在于峽谷深幽、水流湍急的區(qū)域，比如長江上游的金沙江。與長江上游的地理環(huán)境和水文條件不同，源頭的河水更加平靜、落差也不大。當(dāng)曲之名，來自藏語“沼澤河”的音譯。這里自然條件惡劣，網(wǎng)狀水系復(fù)雜，流經(jīng)數(shù)百平方公里的地域，基本為無人區(qū)。在這里漂流，要克服的挑戰(zhàn)主要不是技術(shù)性的，而是如何適應(yīng)高原惡劣的環(huán)境，以及在河網(wǎng)密布的情況下找到“水路”。

▲巴茸浪納神山腳下壯觀的泉華地貌 攝影：鐵丐

在辮狀水系里“迷路”

爵士冰帶來了他的卡諾新船。卡諾是英語Canoe的音譯，意為獨(dú)木舟，橄欖狀的船型來源于生活在北美育空河流域的印第安人所使用的船。它吃水淺，裝載量大，船也輕快，適合在平靜水域長距離漂流。我們還帶了兩艘草船。所謂草船是一種很輕的充氣單人（雙人）艇，因從遠(yuǎn)處看猶如一片草漂浮在水上而得名。它收納起來僅有三四斤，在高原漂流，輕便就是王道。但草船的優(yōu)點(diǎn)同時(shí)也是它的缺點(diǎn)，太輕了在水上容易失去平衡，對漂流者的技術(shù)要求更高。四人三艇就是我們這次探險(xiǎn)漂流隊(duì)的陣容了。

4月17日下午兩點(diǎn)，大家穿好干衣（水上運(yùn)動(dòng)使用的專業(yè)防水服），把裝備和足夠十天消耗的食物裝上船。卡諾和草船上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我們馬上就要進(jìn)入無人區(qū)，一直到漂流終點(diǎn)都不會(huì)再有補(bǔ)給了。下水之后，天氣不錯(cuò)，高原的遼闊讓人心曠神怡。1986年長漂時(shí)，顏老劃的是大筏子，那種船大且穩(wěn)，這是他第一次劃草船，有點(diǎn)不習(xí)慣，慢慢練習(xí)了一會(huì)才適應(yīng)。大家心情愉悅，心想這是一個(gè)不錯(cuò)的開端。

然而，幾公里之后，當(dāng)曲就給了我們第一個(gè)下馬威。當(dāng)曲源頭地勢平坦，河流在這里無束縛地自由流淌，分成了多股分汊水道。水道在數(shù)不清的大小沙洲間搖擺迂回，形成了巨大的辮狀水系，猶如鋪在高原上的一張巨大的漁網(wǎng)。有些河段寬可達(dá)數(shù)公里，汊道縱橫，宛若迷宮。從船上望去，根本無法分辨哪條是主流。我在前面探路，其他兩條船進(jìn)入另外一條水道，很快就看不見了。

雖然知道河汊最終還是會(huì)在主流匯合，但汊道河窄水淺，擱淺和拖船不可避免，我還是不免有些擔(dān)心。而卡諾船即便走在主流之上，但是超過了三百公斤的載重，船吃水還是較深，很快就擱淺了。我們不得不把船再拖進(jìn)主水道，難怪有人戲稱源區(qū)的河流是“拖拖河”。

▲當(dāng)曲和沱沱河交匯處的沙洲 攝影：鐵丐

水流集中的地方往往河床最深，漂流探險(xiǎn)中學(xué)會(huì)讀水、決定航向很重要。爵士冰漂流經(jīng)驗(yàn)豐富，負(fù)責(zé)掌舵。他常開玩笑說自己的人生哲學(xué)是隨波逐流，順其自然，聽起來有點(diǎn)消極，但在河流上漂流，這才是最正確的態(tài)度。河水緩緩流淌，在我看起來深淺都差不多，但爵士冰總能恰當(dāng)?shù)刈龀龇磻?yīng)，偏轉(zhuǎn)船頭對準(zhǔn)主水道，多次避免船擱淺。

后來我們發(fā)現(xiàn)了竅門，遇到錯(cuò)綜復(fù)雜的河汊，跟著斑頭雁走，它們總能選擇正確的水道。在這片水域，它們才是主人。下午四點(diǎn)之后，河面上風(fēng)力漸大，拖船加上逆風(fēng)，大家的體能消耗很大。第一天下水，擱淺了十幾次，只漂了二十公里。

▲在河邊扎營位置選擇很重要，不能離河太遠(yuǎn)，因?yàn)槿∷环奖悖灰膊荒茈x河太近，以防夜里河灘漲水，將帳篷和物資沖走。 攝影：鐵丐

冬季漂流最大的危險(xiǎn)是失溫

翌日清晨，拉開帳篷，大地罩上了一層薄霜。我痛苦地從睡袋里爬出來，鉆進(jìn)凍得僵硬的干衣。簡單吃完東西，收拾營地，我們裝船下水。夜里零下十幾度的氣溫使河水上凍，結(jié)滿晶瑩剔透的冰凌，順著水流往下流淌。船在河面上密集的冰凌中擠出一條航線，向下游漂去，有種開破冰船的感覺。

今天船仍然頻繁擱淺，下水拉船實(shí)在是一個(gè)痛苦活兒。寒風(fēng)料峭，冰水刺骨，我們雖然穿著干衣保暖，但高筒雨靴里灌滿了冰水，腳凍得沒有知覺。而且還刮起了大風(fēng)，這個(gè)季節(jié)在高原上漂流，最大的困難就是大風(fēng)和寒冷。我們從下水就逆風(fēng)漂，草船太輕，只要停槳，就得任由風(fēng)把我們吹回上游。其實(shí)河水的流速并不慢，但大風(fēng)完全抵消了水的勢能，近四個(gè)小時(shí)才漂了五公里。

寒冷加上極大的體能消耗，人很容易失溫。下午三點(diǎn)我們決定上岸避風(fēng)。當(dāng)曲兩岸地勢平坦，沒有任何可以躲避的地方。爵士冰把卡諾側(cè)立在河灘上，我們躲在船后取暖，物資散落一地。這時(shí)，衛(wèi)星電話收到了藍(lán)色風(fēng)暴預(yù)警，衛(wèi)星云圖顯示當(dāng)天我們正處在全國風(fēng)力的中心，東北風(fēng)，十級。

大家決定原地扎營。比起劃船，大風(fēng)天扎營是一件更為困難的事情。我們拿出抗風(fēng)性能比較強(qiáng)的高山帳，剛撐好內(nèi)帳，直接被狂風(fēng)吹跑了。爵士冰眼疾腳快，用百米沖刺的速度拔腿就追。在海拔近5200米的高原狂奔的滋味可不好受，爵士冰說自己肺泡都要炸了。帳篷被吹到河對岸，我又劃船到對岸追帳篷。帳篷破了幾處，最后爵士冰只能露天睡在船上，我們?nèi)藬D在一個(gè)帳篷里。顏老今天劃得很累，他說：“鐵丐，我1986年漂流長江都沒有這么艱難。”

▲漂流隊(duì)員將船側(cè)立起來，躲避寒風(fēng)。 攝影：鐵丐

漂流的苦行和快樂

清晨，我們早早下水，早晨高原的風(fēng)力小。對于逆風(fēng)漂流，我們摸索出一套應(yīng)對之策。我們試著把船橫過來，用船身兜住冰凌，讓冰凌在水流的作用下推著我們的船前進(jìn)。這個(gè)方法效果甚佳，我們只要專注調(diào)整方向，讓船身保持在橫著的狀態(tài)，前進(jìn)的速度就可以與冰凌同步，時(shí)速可以達(dá)到五六公里每小時(shí)。下午冰凌消融，風(fēng)力漸強(qiáng)，我們就提早上岸休息。靠這個(gè)辦法，我們每天漂流的公里數(shù)大大提升。

這一路基本看不到人，野生動(dòng)物卻很多。常常劃過一片淺灘，驚起幾只斑頭雁。白屁股的藏原羚經(jīng)常成群出現(xiàn)，警惕地望著我們這些外來者；胖乎乎的喜馬拉雅旱獺則是站起來觀望一下，再迅速縮回洞里。有一天下午我們還幸運(yùn)地看到了一對雪豹夫婦，相伴著走向遠(yuǎn)處的山坡。

▲漂流隊(duì)員凌晨出發(fā)，將船拖入主航道。 攝影：鐵丐

漂流的最后一天，天氣出奇地好，幾天來肆虐的狂風(fēng)終于消停了。再往下漂就到了囊極巴隴——當(dāng)曲和沱沱河的交匯處，再往下游就是通天河了。從高處俯瞰，沱沱河和當(dāng)曲在曠野中匯成了一個(gè)巨大的“人”字型。沱沱河的水主要發(fā)源于各拉丹東的冰川融水，攜帶著大量泥沙，水呈現(xiàn)出渾濁的土黃色。而當(dāng)曲主要來自地下水和唐古拉山東段的冰川融水，沿途經(jīng)過草甸的過濾，水色清亮。兩條河流交匯時(shí)，形成涇渭分明的界線，我們就沿著這條分界線劃進(jìn)了通天河。

此次漂流的終點(diǎn)是北緯34°12′57″，東經(jīng)92°26′27″，海拔4491米，我們?nèi)L330公里的長江源頭當(dāng)曲河的漂流探險(xiǎn)，在這里結(jié)束。一路漂來，當(dāng)曲河就像高原上桀驁不馴的孩童。我們見識了他野性和冷峻的一面，也感受他平靜、純真的一面。一條河流的神奇和魅力，只有當(dāng)你真正置身其中的時(shí)候才能體會(huì)到。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發(fā)代號38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報(bào)道河流地理與水文化

責(zé)編：康靜 周伊萌

美術(shù)指導(dǎo)：崔瑋

美編：程曉新

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2024年第4期