4720米，是全世界所能抵達的最高海拔火車站，而這一站，就在我國的西藏安多。

作為青藏鐵路進入西藏的第一站，安多站至今已營運19年，雖然氧氣稀薄，四周一片荒涼，可這里確是無數漢民和藏民的圣殿。

作為我國的天路，安多站挑起了漢藏近20年的文明橋梁，不少想去朝圣的人，和無數想要逐步中原討生計的藏民，都必須在這里相遇。

一條天路，是如何將虛無縹緲的信仰和踏踏實實的活著連接在一起？為什么說也正是因為這條路，才讓漢藏文化真正交融？

地球最高客運站安多

安多站更像一個地理坐標，而非一個喧鬧的交通樞紐。

它被固定在世界的最高處，是離天空最近的有人值守的火車站。

這里的空氣含氧量不足海平面的一半，每一次呼吸，都是一場與稀薄空氣的角力。

放眼望去，大地蒼黃寸草不生，連一棵象征生命的樹都找不到。

守護這個坐標的是6名員工，3人一組，每月輪換。

他們不是本地人，不懂藏語，來自青海、甘肅、河南。

對他們來說，高原反應不是初來乍到的考驗，而是日復一日的家常便飯，是工作十八年的老站長也無法擺脫的夢魘。

生活被簡化到極致，住所就在車站里，私人物品少得可憐。

每天鐵路疾控所的電話會準時打來，像一個遙遠的鬧鐘，確認這3個“守護細胞”是否還健康。

工作的節奏單調而神圣，安檢，售票，引導旅客，提醒每一位下車的人“慢點走”。

當列車汽笛長鳴，緩緩駛離站臺，他們會像士兵一樣筆直站立行注目禮。

這個動作是這座靜止坐標里，最有力量的脈動。

如果說安多站是一個器官，那它無疑是高原的肺。

它每天都在進行著交換，吞吐著人與物，悲歡與希望。

車站的呼吸，吸進來的是整個中國的雄心與意外。

有為了光伏項目從山西來的司機，有勘探礦產資源的地質隊員，有修建水利工程的技術人員。

他們是這片土地的建設者，是流動的“養分”。

也有那些不期而遇的過客，自駕游的汽車在半路拋錨，只能來這里尋求“生命通道”。

吞吐人間悲歡交換時代風聲

遭遇車禍的傷員，被救護車緊急送來，火車是他們轉運去拉薩或西寧最快的希望。

而呼出去的，則是這片土地最質樸的渴望與未來。

有第一次坐火車去拉薩過冬的牧民，有考上內地大學、奔向廣闊世界的藏族少年。

火車，是他們連接外部世界的臍帶。

物質的交換更為直觀，每月30罐維系生命的氧氣被火車運進來。

本地人則帶著牛羊肉和土特產，去遠方探親。

曾經，人們扛著巨大的麻袋擠上火車。

如今，五顏六色的行李箱在站臺上滾動。

一個簡單的變化，背后是一個時代生活方式的更迭。

時間在這里，既像被凍結，又在飛速沖刷。

2006年，青藏鐵路通車，結束了西藏不通火車的歷史。

當年，火車是傳說里“跑得飛快的鐵蛇”。

當地人會爬上光禿禿的山坡，只為看一眼這個鋼鐵巨獸。

他們對候車廳里會發熱的地板感到不可思議，甚至有牦牛因為好奇，大搖大擺地走進大廳。

那時車站不賣票，只發一張小小的補票憑證。

為了這張憑證，人們會爭吵，會想盡辦法。

站長，是縣城里最有面子的人物之一。

如今，那份驚奇早已沉淀為日常的平靜。

火車不再是神話，而是生活的一部分。

喧囂三分鐘寂靜一整天

安多縣城里，咖啡館、手機店、電競中心一應俱全，外賣可以送到車站門口。

車站的售票窗口在2017年才設立，但很快就被網絡時代超越。

現在，窗口一天賣出二十多張票就算多了。

人們早已習慣在手機上解決一切。

春節時，站里會掛上春聯，貼上福字。對許多當地人來說，這里，是“年味兒”開始的地方。

這條鐵路為何要固執地經過安多？答案簡單得令人動容。

鐵路選線時，首要的、幾乎是唯一的考量，就是必須經過居民點，必須服務沿線的人民。

這不是一個經濟賬，而是一個承諾。

從前，這里只有人背畜馱的茶馬古道，和1954年通車的青藏公路。

無論是當年的筑路工人，還是如今的守站員工，都在用自己的身體，與這片嚴酷的高原進行一場漫長的共存。

這種共存充滿了代價，所以才會有每天雷打不動的健康問詢電話。

所以救護車才能在接到求助電話后，5分鐘內抵達站臺。

在這里，沒有什么比“活著”更具體，更重要。

安多因路而生，因路而興。

這條鋼鐵巨龍不僅帶來了人與物，更帶來了全新的觀念和機遇。

如今新的光伏項目又在這里落地，這個古老的高原縣城，正通過這條“主動脈”，接入一個全新的發展軌道。

信息來源：
【1】中國青年報2025-06-19《地球上海拔最高的火車客運站：4702米，看不到樹，極度缺氧，卻總有人來；這是一條天路，也是一條活路》
【2】人民網2024-10-07《安多：一條路改變一座城》
【3】澎湃新聞 2025-02-10《那曲安多站：世界海拔最高的有人值守火車站》