韋曉寧 | 撰文

王晨 | 編輯

距離輿論發(fā)酵僅半個多月，昨日（2025年5月15日），國家衛(wèi)健委通報了對于中日友好醫(yī)院胸外科肖某被舉報“出軌”事件的結果：

肖某在患者已進入麻醉狀態(tài)下中斷手術進程、將個人情緒凌駕于患者生命安全之上，在婚姻關系存續(xù)期間與董某瑩等存在不正當關系，被開除黨籍、解除聘用關系、吊銷醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書、五年以上禁止其從事醫(yī)療衛(wèi)生服務；

董某瑩在2019年申請北京協(xié)和醫(yī)學院“4+4”試點班時存在入學資格造假行為，2023年博士學位論文存在情節(jié)嚴重的抄襲剽竊學術不端行為，以第一作者或共同第一作者發(fā)表的學術論文有3篇存在科研誠信問題，被撤銷畢業(yè)證書、學位證書、醫(yī)師資格證書和醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書。

此外，中日友好醫(yī)院被責令限期改正、警告并罰款。北京協(xié)和醫(yī)學院在錄取資格確定、臨床實習管理、學位論文答辯與審查，以及學生思想政治教育等方面存在試點方案不嚴密、管理不嚴格、落實不到位等問題，目前北京協(xié)和醫(yī)學院正在深入整改。

至此，對肖某及董某瑩的處理結果可稱已塵埃落定。而此次事件中，爭議最大的北京協(xié)和醫(yī)學院“4+4”試點班問題，其處理結果、未來走向，仍飄在空中（參見報道）。

自“董某瑩事件”事發(fā)之初，美國“4+4”學生程心（化名）就感到處處蹊蹺：不論她入學時憑借的是怎樣的學科成績和科研成果，其在協(xié)和的所學內(nèi)容、論文方向和就業(yè)方向轉(zhuǎn)換之頻繁，讓人難以相信這是一名醫(yī)學生應有的學習路徑和學術水準。

另一位波士頓地區(qū)醫(yī)院工作的兒科重癥醫(yī)生Susan（化名），也回憶了當初自己在哈佛大學就讀本科決定讀醫(yī)學院的準備過程，到完成醫(yī)學院生涯，加上住院醫(yī)生、專科醫(yī)生培訓的10多年的經(jīng)歷。

目前，國家衛(wèi)健委正在會同教育部對北京協(xié)和醫(yī)學院“4+4”試點進行全面評估，督促改革完善。我們的“4+4”，問題出在哪里？以程心和Susan的經(jīng)歷，比對通報中董某瑩就讀協(xié)和“4+4”試點班時的違規(guī)違法問題，也許可以看出一些答案。

成為一名“4+4”學生需要什么

國家衛(wèi)健委的通報顯示，北京協(xié)和醫(yī)學院“4+4”試點班2019年境外招生對象應是2018至2019年度QS世界大學排名或Times世界大學排名前50名的本科畢業(yè)生，還必須按照試點班入學課程要求修完總學分不少于66學分的醫(yī)學預科課程。

而董某瑩報名時提供的大學物理AI、大學物理AⅡ、有機化學B、無機化學B等4門課程，共計16學分系偽造，不符合當年報考資格。

據(jù)《中國新聞周刊》報道，董某瑩從美國巴納德學院的經(jīng)濟學專業(yè)本科畢業(yè)。協(xié)和“4+4”當年的院校招生名單中包括了哥倫比亞大學，據(jù)了解，巴納德學院為哥倫比亞大學的附屬獨立學院，在美國的專業(yè)口碑非常優(yōu)秀，屬于比較難申請的學校之一。

程心表示，在美國，能去學醫(yī)的可能是最頂尖的一批學生。因為激烈的競爭，申請醫(yī)學院是一件“需要運氣”的事情。“我在MIT有學術上很優(yōu)秀的本科同學，沒有能去更好的醫(yī)學院；身邊有申了兩三次才來到醫(yī)學院的同學，但他們本身條件都很好。我們是幸運的，想讀醫(yī)的人太多。”

程心本科在MIT讀的大腦與認知科學。在美國申請學醫(yī)，規(guī)定本科要完成一些特定課程，包括有機化學、生物化學學，甚至是微積分。但拿這些學分難度“非常大”，為了拿到比較有競爭力的GPA，所有學科成績都要拿到B以上。

對程心而言，這些正好是她在MIT的專業(yè)會上到的一些課程。她學大腦與認知科學，按理說所有腦科學相關的學科基礎都已經(jīng)比較好，但她感覺這些課程還是比編程之類的難許多，其中有機化學是最難的課之一。

Susan的父母是醫(yī)生出身，在波士頓大學擔任教授。波士頓大學有一個七年制的醫(yī)學項目，教職工子女申請可以獲得90%的學費減免。Susan申請了這個項目和哈佛大學，最終都被錄取后，她在當時并不確定一定會學醫(yī)，還是選擇了哈佛。

在大二的時候，她才考慮就讀醫(yī)學院，因此報名學習了分子與細胞生物學課程——這是申請醫(yī)學院所需要的預科課程。“我上的課比沒有成為醫(yī)生的同學的課程多很多，也難很多。”Susan回憶。一度她因為自己成績不夠好，一度有放棄攻讀醫(yī)學的念頭。

直到大四，她去麻省總醫(yī)院（Mass General）跟診了一位腫瘤科醫(yī)生，觀察她如何照顧病人、與病人互動。看到她那樣工作，比起坐在教室里學習細胞、DNA這些內(nèi)容，要鼓舞人心得多。

修完這些學分后，成為醫(yī)學生還需要通過全美統(tǒng)一的MCAT考試，并且有申請文書、推薦信。程心稱，她想要學醫(yī)的同學，很多在大一大二就決定了，要想在大四一畢業(yè)就入學，大三就需要把所有材料都準備好。

MCAT考試包括化學、生物、物理、人文、數(shù)學、統(tǒng)計學這些科目，要求本科必須修的課程內(nèi)容都有可能考到，“需要閱讀很長的文章，然后快速作出反應”。

而協(xié)和的筆試環(huán)節(jié)雖稱參照MCAT，實則自主命題；招生要求稱需要2名醫(yī)學相關學科的副教授（或相當職稱）以上的推薦信，但推薦信的具體內(nèi)容要求不得知。

在美國，導師寫推薦信非常重要。申請文書則需要體現(xiàn)學生對醫(yī)學工作的興趣和熱情，需要去醫(yī)院做一定時數(shù)的志愿工作。

和Susan不同的是，程心決定學醫(yī)的時候比較晚，因為家里人生病、學習過程中發(fā)現(xiàn)治病救人是她比較喜歡的事情，到大三快結束、大四剛開始的時候，她才開始準備材料，“然后發(fā)現(xiàn)申請的時間已經(jīng)不夠了”。她在第一輪申請時已經(jīng)通過了MCAT考試，成績中等偏上，過了大部分其所申請學校的基線，而問題主要是出在志愿工作的經(jīng)驗和推薦信上。

第一輪申請的時候，雖然給程心寫推薦信的有MIT很有名的教授等等，但他們畢竟不是醫(yī)科相關。她拿著MCAT的成績和這些推薦信，申請了全美三四十個學校，一個面試邀請都沒收到，“挺挫敗的”。

第一輪申請沒有通過，畢業(yè)后程心去了哈佛醫(yī)學院的一個teaching house，“攢”志愿的時數(shù)，并對醫(yī)院系統(tǒng)進行更多了解，去感知自己到底適不適合學醫(yī)。

在哈佛醫(yī)學院，程心在一個醫(yī)生們自己組的項目里，當時研究的是女性更年期后身體的變化，會做一些腫瘤學研究，一起合作的醫(yī)生來自內(nèi)分泌、心理學等很多個學科。這一年結束后，程心對各個醫(yī)生的工作狀態(tài)、對美國醫(yī)療系統(tǒng)是怎么運作的都有了一定理解。

程心還在科研方面也嘗試了一下，很多志愿者對于科研的熱情也非常高。但對程心來說，比起發(fā)現(xiàn)問題，她自覺自己還是更擅長去解決問題，所以不適合完全去做科研。

結束這段志愿工作后，程心對再次申請醫(yī)學院就有了一定信心。這兩年的工作經(jīng)歷，能讓人看到她對醫(yī)療有一個持之以恒的態(tài)度，對醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)部也有了一定了解。

并且第二次申請，其中一個給程心推薦的老師是哈佛醫(yī)學院的醫(yī)生，他在信里提到程心平時工作，以及和患者相處的狀態(tài)。程心感到這幫助她的申請加成很多。

推薦信一般要求3封以上，程心最后找不同的老師一共收集了5封推薦信。和他們一起學習、工作期間，這些老師，程心每周都會見三、四次。

在美國，不管是不是醫(yī)學科的導師，導師寫推薦信都是一件很嚴肅的事情，因為是否推薦一個學生會和自己的信用掛鉤。程心家里沒有一個人在醫(yī)療系統(tǒng)工作，借由程心自己每天和老師的相處、和患者的相處，她還是能讓他們看到她身上的閃光點。

熟練的導師們會有一個給學生寫推薦信的流程，給發(fā)一個文檔或是表格，問學生一些他們感興趣的問題，并且需要告訴導師希望突出什么樣的特點。程心和同學們討論，“一定要找非常了解你的老師，這樣他對你在課堂和其他項目上的表現(xiàn)、工作態(tài)度和人品等都有足夠的了解”。

Susan回憶，大學前兩年的課，班級人數(shù)大概都有100到150人，所以很難真正認識教授。當?shù)搅舜笕⒋笏模n的規(guī)模變小了，就更容易直接認識教授了。她當時也在實驗室工作，實驗室主任幫她寫了推薦信。“但你確實需要練習如何和年長、資深的人建立良好的關系，這樣你才有機會拿到推薦信。”Susan的“Gap year”只有一年，經(jīng)過一個暑假的準備，她比程心順利一些，通過了MCAT的考試，并順利被醫(yī)學院錄取。

需要提到的是，美國的醫(yī)學院校基本只招收有綠卡或者美國國籍的學生，“希望投入這么多資源培養(yǎng)后，這些醫(yī)生可以都留在美國。”

和巡回護士發(fā)生沖突？美國規(guī)培生需要“絕對謙遜”

國家衛(wèi)健委的通報中，肖某在手術中與巡回護士發(fā)生爭執(zhí)。網(wǎng)傳舉報信中的微信截圖顯示，是董某瑩先與護士發(fā)生沖突，肖某為維護董才與該護士發(fā)生爭執(zhí)。

程心認為，在她的學習過程中，這是難以想象的情況，因為規(guī)培學生需要保持一個謙遜學習的狀態(tài)。比如在外科，主刀是不可能的，培訓的六周時間里，“學長學姐說，頭三周能站完一整場手術就已經(jīng)很不錯了”。站在手術臺邊學習期間，老師會積極提問，通過提問來教學。學習的后三周，老師可能會開始讓學生“拉鉤”，幫助術前打開人體組織，以及“扶一下器械”等。

如果學生表現(xiàn)非常好，醫(yī)生可能會在最后讓學生幫助做一些縫合的收尾工作，但這些都是在醫(yī)生的密切關注之下。“頂撞護士、跟麻醉醫(yī)生有任何矛盾都是完全不可能的，一旦發(fā)生，分數(shù)基本就沒有了。”程心稱，學生一定會十分尊重在場的每一個醫(yī)護人員，“他們的經(jīng)驗一定比你多很多，我們在那就是學習，不給他們添亂的基礎上，能夠給他們一點點幫助，都已經(jīng)是非常不錯了。”

在臨床實踐之前，在美國，成為醫(yī)學生、通過各類理論學習考試本就是一件非常不易的事情。

入學后，程心發(fā)現(xiàn)大部分醫(yī)學生都和她類似，可能畢業(yè)后工作1-2年后才去讀醫(yī)學院，“所以其實說4+4，這兩個4之間可能會間隔一兩年或是更長時間”。還有許多學生甚至是已經(jīng)讀完了碩士，才來到醫(yī)學院學習。有人會趁工作的幾年攢一攢讀醫(yī)的學費。Susan的同學有50%都有“gap year”的經(jīng)歷，“一個同學來讀醫(yī)學院的時候，是工作了很多年以后，已經(jīng)40歲了。”

不是所有人在這個Gap year 都需要做像程心這樣的工作， “只要是能夠?qū)︶t(yī)療系統(tǒng)有足夠的了解，具體做什么其實無所謂，甚至不是全職做也可以”。

部分醫(yī)學院校還會對招收學生有一些偏好，比如哈佛醫(yī)學院尤其偏好多元背景的學生，本科不必是生物或化學專業(yè)。

入學后，首先會進入兩年的理論學習階段。先把所有生物、化學知識鞏固一遍，然后進入8大系統(tǒng)的學習，包括全身的骨頭肌肉、大腦、腎臟、心臟、肺部和消化，內(nèi)分泌、心理、生殖等。

兩年的理論學習結束之前，要進行一個叫Step 1 的結業(yè)考試，通過了才能進入到在醫(yī)院里的規(guī)培階段。

雖然全美醫(yī)學院的通過率在90%左右，但程心依舊感覺到 Step 1 考試的的壓力非常大，“一邊哭一邊做題，哭的次數(shù)和做的題一樣多”。大部分人會用一到兩個月的時間專門拿來復習，程心就用了七周，正好49天，“像在煉丹”。

考試要求融會貫通，需要通過很長的題干來判斷患者的疾病狀況，“這一題是腎臟，下一題可能就是心臟，需要你自己去判斷是哪個板塊的知識”。考試一共280道題，從頭考到尾需要花7個小時，本身就是對學生體力、耐力的挑戰(zhàn)。

曾有學校（UCLA）嘗試將這兩年的理論學習時間壓縮為13個月，好增加之后的規(guī)培時間，比如將在每個科室輪轉(zhuǎn)6周的時間延長到12周。但后來這些學校發(fā)現(xiàn)，如此壓縮會讓學生通過step one考試有困難。近期，UCLA的醫(yī)學院就將13個月的理論學習時間又改回了兩年。

對于規(guī)培醫(yī)院的選擇，每個學校的情況可能有不一樣。有的學校有自帶的附屬醫(yī)院，學生會到這些醫(yī)院里進行規(guī)培；有的學校沒有，但會和許多醫(yī)院有合作，學生可以根據(jù)自己的情況去申請。

美國的醫(yī)學院一般每個年級會有120-140個學生，為了保證這些學生都能有質(zhì)量較高的帶教，一般會將這些學生分為幾個輪次，在不同科室里進行輪流規(guī)培，程心所在的學校就將學生分為了7個輪次，在基礎理論所學習的8大科室里輪番學習（每個醫(yī)院可能會略有差異）。每個科室的規(guī)培時間是4-6周，每個科室結束培訓時都會對學生進行考試和綜合表現(xiàn)的打分。

Susan也表示，不同醫(yī)院每個科室的輪轉(zhuǎn)時間可能有所不同，有的醫(yī)院沒有麻醉科的輪轉(zhuǎn)，但學生都會遵循所在醫(yī)院的安排。

“科室都一定會輪轉(zhuǎn)完的。”程心說，因此，她對網(wǎng)傳董某瑩在規(guī)培中能夠輕易跳過骨外科的輪轉(zhuǎn)也難以理解。

她們都覺得在不同科室的輪轉(zhuǎn)，能夠讓她們更融會貫通的學習臨床知識，即便最后選擇在某一個專科工作，了解其它專科的知識，依舊會有所幫助。

Susan認為：“即使將來不做外科醫(yī)生，也很可能會照顧需要做手術的病人；反過來，如果是外科醫(yī)生，也會碰到有內(nèi)科問題的病人。要理解一個完整的病人，而不僅僅是做手術、或者控制血壓這么簡單。”

Susan回憶，在外科輪轉(zhuǎn)的時候，每天早上4點或4點半就得起床，5點到醫(yī)院開始看病人。查房以后，可能整天都在手術室，直到晚上七、八點才能回家。她記得有一次，晚上9點才離開醫(yī)院。

一年的規(guī)培結束后，學生需要通過 Step 2 的考試，而后綜合其在各個科室得到的成績，形成第三年的綜合成績。如果說 Step 1 考核的是“疾病是怎么發(fā)生的”，那么 Step 2 考核的就是“怎么治”，用什么藥、怎么用等等，考試通過的難度稍小一些。

學位內(nèi)科、導師外科，畢業(yè)乳腺科、受聘泌尿科？“4+4”培養(yǎng)中專注的重要性

“為什么董某瑩在協(xié)和醫(yī)學院獲得的是內(nèi)科學位，博士論文導師卻是外科專家？其博士論文是乳腺癌骨轉(zhuǎn)移和影像學方向，為什么畢業(yè)后卻受聘于醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院的泌尿外科？”程心感到尤其不解。

美國的“4+4”學生在結束規(guī)培后，第四年，拿到M.D.（Doctor of Medicine，醫(yī)學博士）學位之前，學生們還要面臨著當住院醫(yī)生、專科深造的階段，要自行向全美的醫(yī)院提出申請。申請過程中沒有嚴格意義的考試，“但要使出渾身解數(shù)讓人看到你有多么熱情地投入到這個學科”。

為此，很多學生會在讀醫(yī)的頭一兩年就開始自己所選科室的科研工作，提高自己申請當住院醫(yī)生時的競爭力。但四年級學生申請醫(yī)院的難度很高，選定科室后，能去哪所醫(yī)院往往又是一次“看運氣”的過程。學生們普遍在全美“廣撒網(wǎng)”幾十所，程心的學姐為了去婦產(chǎn)科就申請了近100所醫(yī)院。

在美國，醫(yī)學院畢業(yè)生進入住院醫(yī)生階段（residency）并非靠個人“選擇”醫(yī)院，而是通過一個被稱為 “Match” 的全國統(tǒng)一匹配系統(tǒng)完成，這一過程被認為是醫(yī)學職業(yè)路徑中最公平、最理性、也最殘酷的一步。

學生們首先向多個住院項目提交申請（有些人申請多達十幾所），通過初篩后獲得面試機會。面試結束后，每位申請人需要在一個名為 ERAS（Electronic Residency Application Service） 的系統(tǒng)中，按優(yōu)先順序填寫希望進入的項目名單。與此同時，各醫(yī)院的住院項目也會根據(jù)對申請人的評估，提交他們心儀候選人的排序名單。

這套系統(tǒng)的核心是：雙向排序，電腦自動匹配。 系統(tǒng)會盡量優(yōu)先滿足申請人的第一志愿。如果該項目的名額已滿或未將申請人列入前排，系統(tǒng)會自動嘗試其第二志愿、第三志愿……依此類推。整個過程透明、公正，不接受人為干預。

盡管程序理性，面試表現(xiàn)依然至關重要。在獲得面試資格之前，系統(tǒng)會綜合評估申請人的 Step 1 和 Step 2 考試成績、課程成績、臨床輪轉(zhuǎn)表現(xiàn)和推薦信質(zhì)量。只有在這些方面過關，才有可能進入真正的人與人的交流階段。而一場表現(xiàn)不佳的面試，足以讓一個本來條件優(yōu)秀的候選人被放在醫(yī)院的候補名單底部。

也正因如此，Susan回憶說，雖然她沒有進入波士頓兒童醫(yī)院的住院項目，也未獲芝加哥項目面試機會（對方認為她不會離開波士頓），但最終她仍通過匹配系統(tǒng)進入理想項目，順利開啟了自己的醫(yī)生生涯。她說，這樣的系統(tǒng)“沒有關系戶，只有自己”，也是對是否真正想成為醫(yī)生的一場終極審判。

學校會對學生的地域背景有所要求，“醫(yī)院在選擇學生的時候，會看學校對于當?shù)赜卸啻蟮母星椋懿荒茉诮酉聛懋斪≡横t(yī)生的四五年甚至更長時間里靜下心來學習生活，不枉費醫(yī)院投入那么大的精力培養(yǎng)。”

拿到M.D.學位后，學生們就從實習醫(yī)生正式邁入住院醫(yī)生階段，算是醫(yī)院的正式員工，可以拿工資，盡管“非常微薄”，但開處方、執(zhí)刀手術等，依舊需要更年長的醫(yī)生帶教。

住院醫(yī)生的培訓時間是3-8年，不同科室會有區(qū)別，比如心臟外科，就要在心臟內(nèi)科訓練的基礎上再加上外科的學習，會持續(xù)7-8年時間。結束這個階段后，進入更精進的fellow（專科住院醫(yī)生）階段，學習時間是1-3年，外科的訓練時間會比內(nèi)科稍長些，這時學生們才基本稱得上是一名獨立的醫(yī)生。

程心感覺到，在美國讀醫(yī)，“專注”是一件非常重要的事情，甚至從還沒有進入到醫(yī)學院、還在做志愿工作的階段，到申請當住院醫(yī)生、fellow，都要體現(xiàn)對某個科室領域的熱情，頻繁換方向、換科室的情況極少發(fā)生，“因為讀醫(yī)是馬拉松，非常考驗耐力和熱情”。

她想，也許4+4學制本身就是為了保證學生有足夠的熱情和專注力來學醫(yī)，“學完4年本科才能來學醫(yī)，一方面是‘過濾’一部分經(jīng)濟上能力不足、無力全程負擔學醫(yī)費用的學生；另一方面也是保證學生有足夠的責任心和成熟度。”

在程心看來，“成熟度”的確是作為醫(yī)生的重要品質(zhì)，因為醫(yī)生需要與患者及其家屬溝通、相互理解，需要和其他醫(yī)生與護士通力合作，還需要和各個保險公司、醫(yī)藥代表周旋，考驗著醫(yī)生的綜合素養(yǎng)。

程心的同學里，最大有30多歲的，其中一位有小孩的同學成了她在整個年級里最欽佩的人，“性格非常好，不疾不徐，我覺得能當他的病人也是非常幸運的。”

“當你還在醫(yī)學院培訓的時候，別人可能已經(jīng)在別的行業(yè)穩(wěn)定下來，或是投身家庭，但醫(yī)學生真的需要把自己的所有時間、所有青春花費在醫(yī)院里，為醫(yī)學獻身是一個很重要的決定。”程心說，“如果年紀太小，人生觀、生死觀還沒成型，對社會還沒有健全的了解，就直接扎入醫(yī)學的話，對自己和病人都不太負責任。”這在她看來才是實行“4+4”的必要性。

Susan認為，讀醫(yī)學院學費昂貴，需要申請一些助學貸款。她出身于醫(yī)生、科研世家，父母在她的職業(yè)選擇上最重要也是唯一的助力是：提供她讀大學的學費。“在美國，你的家庭、父母的工作，不會讓你申請醫(yī)學院更容易。教授們看的是你這個人。”

-04-

在美國成為一個醫(yī)生的十二年

Susan是在輪轉(zhuǎn)兒科期間，選中了最終的職業(yè)方向。

她是家中老大，從小喜歡教學，又有兩個弟弟妹妹，所以與孩子們相處對她而言很自然。在兒科輪轉(zhuǎn)時，她發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡和小朋友互動、也喜歡與家長溝通，“兒科是那種你總能遇到非常非常友善的人的地方”。于是，她決定選兒科作為職業(yè)方向。

起初她還以為自己會走兒科腫瘤這條路，但在體驗了兒科的門診和住院兩種場景后，她發(fā)現(xiàn)自己不喜歡門診，“我只想照顧住在醫(yī)院里的孩子”。于是她進一步縮小了選擇范圍，最終明確了方向：兒科住院醫(yī)生中的重癥監(jiān)護（critical care）。

如今，Susan已經(jīng)成為一名兒科重癥監(jiān)護醫(yī)生。

從大學二年級開始準備醫(yī)學院考試開始，她踏上了漫長的醫(yī)學之路。她先是完成了4年的醫(yī)學院學習，隨后進入兒科住院醫(yī)生項目，接受了為期3年的系統(tǒng)培訓。之后，她選擇進一步深造，進入兒科重癥方向，完成了3年的fellowship（專科醫(yī)師培訓）。

從下定決心那一年算起，到完成所有醫(yī)學培訓、正式成為一名可以獨立執(zhí)業(yè)的兒科重癥醫(yī)生，總共花了大約12年時間。

從一名本科生通往專科醫(yī)生的這12年的每一步，不僅遵循極其嚴格、艱苦的流程，且需要極大的耐力、恒心、熱情和神圣感驅(qū)動。每一步都是試金石，沒有一步是捷徑。

歡迎添加作者交流：

韋曉寧：MoriW1995

內(nèi)容合作：17610790527