2005年，我們連隊有個叫老周的副營長轉業(yè)回老家。他這人有個怪毛病——但凡戰(zhàn)友聚會，不是找借口提前溜走，就是接個電話消失得無影無蹤。最讓大伙兒嘀咕的是，明明是他主動組的局，最后買單的卻永遠是別人。

記得那年冬天，老周剛分配到城東派出所當普通警員。我們幾個轉業(yè)到省城的戰(zhàn)友特意開車兩百多公里去給他接風。酒過三巡，他手機突然震動起來。“喂？什么？嫌疑人露面了？好好我馬上到！”他抓起外套就往門外沖，臨走前拍了拍我肩膀：“老張，幫我把賬結了，回頭給你報銷！”這一回頭，就是整整三個月杳無音信。

后來老周升了所長，局里破獲的販毒案、連環(huán)盜竊案次次上電視。戰(zhàn)友們聚會總愛叫他來“講破案故事”，可每回都是剛說到關鍵處，他那部老式諾基亞就跟催命似的響起來。有次元旦聚餐，火鍋里的羊肉片還沒涥熟，他就站起來拱手：“對不住啊兄弟們，南巷有人持刀斗毆......”話音未落人已消失在風雪里，留下半桌子涼透的菜和面面相覷的我們。

漸漸地，戰(zhàn)友群里的聚會通知不再@他。去年春節(jié)我開車路過他轄區(qū)，看見他帶著兩個輔警在街邊調解糾紛。深藍制服裹著佝僂的背，路燈下那撮白發(fā)刺得我眼眶發(fā)酸——要知道，他轉業(yè)時才三十出頭啊！

今年清明掃墓，手機突然跳出老周的語音消息：“今晚七點，老地方，我請。”我們幾個將信將疑地赴約，卻見桌上早已擺好六瓶紅星二鍋頭。更稀奇的是，整整三個小時，他那部24小時開機的警務通居然安靜得像塊板磚。

酒酣耳熱時，老周突然掏出一沓泛黃的信封。“這是當年欠兄弟們的二十七張賬單。”他手指摩挲著最上面那張2005年的火鍋店小票，“那會兒我媳婦查出尿毒癥，每月透析就要八千塊......”

包廂里突然靜得能聽見空調滴水聲。原來那些年他頻繁接聽的“報警電話”，有半數是醫(yī)院催繳費的來電；所謂“緊急抓捕”，很多時候是趕去血站給妻子獻血小板。有次為湊手術押金，他連續(xù)值了三個大夜班，追逃犯時眼前一黑栽進臭水溝，醒來第一句話竟是問護士：“我手機里有未接來電嗎？”

去年臘月二十八，老周妻子終究沒等到腎源。追悼會那天，我們看見他警服胸前別著白花，腰板挺得筆直地給來賓敬禮。直到散場時，所里新來的小輔警紅著眼眶說，所長在停尸房守了整宿，把妻子手機里1347個未接來電全部存進了云端。

“以前總覺得穿警服就得刀槍不入。”老周仰頭干掉杯中酒，喉結劇烈滾動著，“上個月端掉涉黑團伙，慶功宴上突然沒人舉杯——原來這些年，我把最該敬的人都弄丟了。”

此刻窗外飄起細雨，玻璃上的水痕像極了老周通紅的眼角。他摸出手機當著我們面關機，又掏出警官證輕輕壓在賬單上：“從今往后，我老周喝酒絕不再逃單。”

后來聽分局政委說，有次老周帶隊抓捕毒販，子彈擦著耳廓飛過去都沒眨眼，卻在慶功時因為找不到錢包急得滿頭大汗。最后還是年輕警員偷偷告訴我，那天所長揣著三個月工資，說要請當年幫他墊錢的戰(zhàn)友們吃滿漢全席。

前天路過派出所，正撞見老周在訓新警員：“出警記錄儀必須隨身帶！當年我要是有這個，也不至于......”話說到一半，他瞥見門外的我，突然笑得像個偷到糖的孩子：“老張，今晚燒烤攤走起？我請！”

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）