《——【·前言·】——》

有人以為談判靠話多，可重慶那間屋子里，說得最少的毛澤東，一開口，全場就靜了，沒人敢搶，沒人敢接，他的聲音不是大，是重。

蔣介石電報一封接一封，毛澤東一句話決定生死

毛澤東不想去重慶。

八月初，抗戰剛勝，延安一切未定，蔣介石三封電報接連送到，逼中共中央派人赴談。

電文口氣軟：“共襄國是”“共謀和平”，連“中華兒女”都掛上了，可中央軍密令正往解放區逼近。

“他要的是時間。”毛澤東在窯洞里盯著電報，沉默。

周恩來看懂了，蔣想拖談判，實則準備內戰，談得越久，調兵越多。

毛澤東沒有急，“我去。”他平靜說，沒人敢接話，這是賭命，對面不是馮玉祥、閻錫山，是幾十萬中央軍，是飛機，是美國顧問團。

朱德站起來：“要帶警衛連。”

毛澤東搖頭：“不帶一兵。”語氣輕，誰都聽得出來，這事沒有協商余地。

8月28日，毛澤東、周恩來、王若飛三人登上前往重慶的飛機，那天延安無風，氣壓沉悶。

劉少奇看著飛機升空，只說了一句：“準備最壞。”他手里有預案，若毛遇險，立即發起全面反擊。

第一次接觸：冷場、低頭、沒人敢打斷他的句子

飛機剛落地，國民黨代表來迎，站在最前頭的是張治中，后排還有戴季陶、吳鐵城，都帶著笑，但沒人敢上前握手，場子一下子冷了。

毛澤東下來，穿的是舊中山裝，他沒急著打招呼，先抬頭看了眼天空，又看了眼機場四周的崗哨，點了根煙。

周恩來低聲說：“他們不敢碰你。”

毛點點頭，走到張治中面前，笑了一下，“張兄，久違。”這才打破僵局。

第一場談判設在林園，毛澤東沒有坐主位，坐在偏左，旁邊是王若飛，蔣介石沒來，派戴季陶主持。

戴言辭咄咄逼人，開門見山：“貴黨軍隊問題，中央希望盡快接收，統一編制。”毛不說話，低頭喝茶。

吳鐵城接過：“交出軍隊，你們想做官，中央照給。”

毛澤東放下杯子，看了他一眼，語氣極輕：“下次再談。”就四個字，全場安靜，戴季陶的筆掉在地上，沒人撿。

這四個字像刀，切斷了國民黨的節奏，他們不知毛的底牌，不敢逼。

第二輪談判：吳鐵城發飆，毛只說了七個字，氣氛徹底變了

九月初，談判再次開啟，主題還是軍隊和解放區政權，蔣介石親自出席，身邊帶著張群、陳布雷，還有兩名美軍顧問。

會議廳外戒備森嚴，門口有憲兵帶槍巡視。

蔣介石開口不繞彎：“軍隊要統一，政府要統一，這是談判前提。”

毛沒回，看了眼周恩來，周照例開始鋪陳：“國共聯合，需承認現實，解放區既存，軍隊自有紀律……”

話還沒說完，吳鐵城拍桌子：“要政權你們給！要軍隊你們不讓？那不如都散了！”

毛這才動，抬頭目光冷靜，眼神掃過全場，他緩慢說：“人民的武裝，一支槍、一粒子彈，都要保存。”

全場無聲，蔣介石沒有反應，他懂，這不是底線，是最后話，吳鐵城臉色發紅，張群低聲咕噥：“毛澤東太可怕了。”

毛澤東談“軍隊國家化”，蔣介石沉默了整整一分鐘

談判中途，蔣介石邀請毛私下會談，地點是林園書房，門口只留一個衛兵。

蔣開口：“老實說，我沒想到你真會來。”

毛沒接話，盯著書架，手指輕點著一部《資治通鑒》。

蔣換了種語氣：“國共聯合，你怎么看？”

毛這才說：“軍隊國家化，可以談，但要看誰的國家。”

蔣眼角抽了一下，手指在桌面敲了三下。

毛繼續：“中共軍隊不屬個人，屬人民，若你真為國家考慮，不妨讓軍隊對全體人民負責。”

屋子靜了整整一分鐘，蔣沒回話，點了支煙，坐下了。

談話無果，第二天蔣對陳布雷說：“這個人，跟我不是一個思路，他是從下面來的。”

幕后：王若飛寫信給延安，“毛不急，他在等對方先露底”

談判第十天，形勢依舊僵持，王若飛給中央寫信：‘主席每日不言多語，然每句皆震場。’

毛每日只出一次聲音，關鍵處才發話，外界焦急，他卻不急。

蔣派張群試探：“若統一軍隊，是否愿將部隊并編？”

毛答：“部隊可以改名，領導不能換。”

這話張群回去復述，蔣大怒：“他要拿編制拖我們。”

可蔣不知，毛已命人加緊整編晉察冀、山東、東北三大戰區。邊談邊練兵。

毛澤東不動聲色，言語一出卻刀刀見血

九月中旬，一場小型宴請在林園舉行，戴季陶來了，臉色比平常更冷。

他開口直接：“主席昨天鞠躬孫中山畫像，是打算借殼還魂？”旁邊幾人放下筷子，空氣一下子冷。

毛澤東夾了口菜，咀嚼，抬頭，慢條斯理回一句：“中山先生是全民族的先驅。”這句等于把孫中山從“國民黨所有”抬升到“全民共有”。

戴季陶不服：“中山生前提三民主義，貴黨是無產主義，這不是立場矛盾？”

毛的筷子輕敲碗邊：“黨派可以不同，理想不能拋，你是黨員，難道不是中國人？”

這一夜，毛一句話沒高聲，戴季陶卻連敬三杯酒離席。

重慶《大公報》派記者來訪，提出問題：“若和平失敗，戰事重啟，貴黨如何應對？”

記者原意是套話，沒指名，毛一笑，淡淡回：“若真戰事再起，草頭將軍，也有辦法應對。”

記者一愣：“草頭將軍？”

毛語調不變：“你看我是山里出來的，土，可土將軍，也有辦法讓你們的飛機落地不起。”

周恩來聽懂了，笑：“記者同志，這不是威脅，是實話。”

后來這句話傳到蔣介石耳中，蔣靜默片刻，喃喃一句：“他不是講條件，是告訴我們底線。”

張群是蔣的老部下，擅談判，老練，言辭圓滑，但談完第三次會議后，心中發怵。

晚間私下與陳布雷說：“他不多話，一旦說話，我們不知怎么接，他的句子像砍刀。”

陳布雷沒回，張群繼續：“有種壓迫，不靠人多，不靠音高，他說話時，我不敢抬頭看。”

這一評語后來被寫進內部報告，“毛澤東氣場強于聲音，他在場，別人說話都先看他臉色。”

最后的落筆：一個沉默的勝者與一場注定破裂的和平

1945年10月10日，《雙十協定》正式簽訂，蔣介石在場，毛澤東也在，場面隆重，記者云集。

國共雙方共同簽字，內容寫著“和平建國”、“黨派協商”、“軍隊問題另議”。

毛拿起筆，簽完字，不說話，站起來鞠了一躬，全場掌聲響起。

可回到住處，他只說：“這不是結果，只是開頭。”

美國記者杰克·貝爾登在重慶全程觀察，回國后寫道：

“毛澤東不靠煽動贏人，他沉默、緩語、極簡，他的力量在于一言勝百語。”

他記錄一次旁聽場景，會場有人發難，毛未回應，只將眼睛盯住對方十秒，對方立刻低頭避開。

“那一刻我明白，中國政治的強者，不是喊得最大，而是穩住不變的人。”

協定簽后，毛澤東返回延安，張治中送行，火車站上人群圍觀，場面安靜。

毛回頭看重慶一眼，說：“他們不會守約，我們已經準備。”

延安收到電報：‘全部按既定部署展開整軍，邊談邊打，不變。’

吳玉章記錄說：“毛回來后沒提重慶一句好話。”

朱德問：“他露底了嗎？”

毛回：“露了，他怕打仗，但更怕我們不打。”

重慶談判，是中共與國民黨之間最后一次正式談判。

外表和氣，實則刀光劍影，蔣介石用的是架勢、顧問團、戰場調兵；毛澤東帶去的，是一個人、一支筆和一句話：‘槍不能交，政不能丟。’

他說話少，但沒人敢忽略他說的每一句。

每次他開口，全場安靜，不是因為禮貌，是因為分量太重。