《——【·前言·】——》

1960年春，蒙哥馬利踏上北京，他的行李里裝著懷疑，眼里帶著傲慢。

三個月后，他離開中國，帶回一句話：“千萬別招惹毛澤東。”西方震動。

沒人預料到，那個曾經高呼“中國是世界威脅”的元帥，竟會在這里，徹底改口。

懷疑者的到來

蒙哥馬利起初并不想來，他對中國的印象只停留在新聞紙上：饑餓、混亂、落后。

他曾在倫敦的俱樂部里當眾說，“中國人不是威脅，是一個問題。”這句話傳到外交部，引起一片附和。

直到1959年底，他改變了主意。

蘇聯試爆核彈，古巴危機在醞釀，世界局勢開始脫軌，蒙哥馬利意識到，繼續靠舊眼光看東方，遲早要栽跟頭。

他不是一個喜歡輸的人，于是，他頂著各方壓力，拒絕官方安排，宣布以“私人身份”訪問中國。

英國外交部發來電報，勸他三思，“你會成為笑柄。”蒙哥馬利回了三個字：“等著看。”

飛機降落北京，四月的天空干燥而冷硬，接待他的，是一隊穿著中山裝的年輕官員，沒有鮮花，沒有紅地毯，只有簡單的握手和一句問候。

蒙哥馬利心里一陣冷笑，他在筆記里寫下：“他們想演給我看，我倒要看看他們能演到什么地步。”

第一站，是人民大會堂。

他見到了周恩來，對方穿著灰色中山裝，笑容克制，說話直接，沒有一點西方政客那種繞彎子，蒙哥馬利習慣了戰場上的直來直去，對這種風格并不排斥。

周恩來問他：“來中國，您想看什么？”

蒙哥馬利答：“想看真正的中國。”

周恩來點頭，只說一句：“那就看。”

第二天開始了密集行程，蒙哥馬利走進軍營，進入工廠，參觀農村，他越看，心里的疑問越多。

為什么這些士兵不怕苦？

為什么這些工人眼里有光？

為什么這些農民，不像英國報紙上寫的那樣無精打采？

他在內心不斷反問，但嘴上什么也沒說，他知道，真正的答案，還沒到。

直到，見到毛澤東。

毛澤東：世界最難以對付的人

會面安排在中南海，蒙哥馬利穿著熨得筆挺的西裝，步入一間布置極其簡樸的會客室，地板是水泥地，窗臺上放著一盆君子蘭。

毛澤東穿著洗得發白的中山裝，手里拿著一支鉛筆，不時在紙上劃拉什么。

蒙哥馬利本能地緊張，這種緊張，他曾在1942年的阿拉曼戰役前夜感受過。

毛澤東抬頭，笑了笑，開門見山：“聽說您擔心中國想擴張？”

蒙哥馬利直截了當：“是的，西方很多人這么想。”

毛澤東拿起鉛筆，在紙上畫了一個大圓圈，又畫了九百六十萬個小點，遞給他看。

“五十年后，中國還是這么大。”

“九百六十萬平方公里，不增不減。”

蒙哥馬利沉默，他看得出，眼前這個人，不是在作秀。

氣氛突然輕松了下來，毛澤東扔下鉛筆，靠在椅子上，講起了打仗的事。

他說：“戰爭靠兵，不靠槍，人心齊，步槍也能打敗大炮。”

蒙哥馬利微微皺眉，他不認同，但又無法反駁，他在北非打過德國人，知道士氣的力量。

毛澤東繼續說：“中國不會侵略誰，也不會讓誰欺負，世界要打，中國奉陪，世界要談，中國也奉陪。”

這話，說得云淡風輕，里面卻藏著刀，蒙哥馬利筆記上重重劃了兩道線：“戰略定力驚人。”

離開中南海時，天色已晚，蒙哥馬利在車上，對翻譯低聲說了一句：

“這個人，比我遇到過的所有元帥、總統、首相，都難對付。”

翻譯沒有回答，只是笑了笑。

行程還沒結束，幾天后，他在延安，見到了另一幕，徹底擊碎了他的成見。

延安：震碎成見的三記重錘

延安的路崎嶇難行，車輪陷進泥里，蒙哥馬利不得不下車步行，鞋子上全是泥，他皺眉，卻什么也沒說。

到了延安，他看到了第一記重錘。

一排排士兵站在黃土高坡上，手里拿著刺刀，沒有口號，沒有鼓聲，只有一聲令下，所有人同時沖刺，刺殺動作一氣呵成。

蒙哥馬利盯著他們的腳步，發現細節：每個動作都毫厘不差，每一柄刺刀都扎在同一個點上。

他讓隨行翻譯去抽查一個士兵，士兵脫下軍帽，露出一張稚氣未脫的臉，二十歲不到，眼神冷靜，沒有一絲懼意。

蒙哥馬利心頭一震，他在北非見過德國黨衛軍的刺殺陣，也見過英軍皇家步兵團的演練，沒有一支部隊，能在貧瘠之地，做到這種程度。

他低聲對隨行人員說了句：“如果歐洲各國軍隊遇到這樣的人，他們不會有回頭路。”

第二記重錘，來自一場比武。

在一個簡陋的射擊場，蒙哥馬利與楊勇上將進行友誼賽，楊勇個子不高，穿著舊軍裝，腰帶有些松，腰間插著一把國產手槍。

比試規則簡單：站姿，不用支撐，九發子彈，靶子距離二十五米。

蒙哥馬利自信滿滿，他年輕時是射擊冠軍，手穩眼明。

兩人同時開槍。

蒙哥馬利打完一輪，自認成績不錯，靶紙被取下來，他中了七發，笑了笑。

楊勇的靶子送上來，九發子彈，全在靶心。

蒙哥馬利沉默，他仔細觀察楊勇的動作：站得筆直，扣扳機時幾乎無任何晃動，呼吸勻稱。

這不是偶然。

蒙哥馬利心底升起一種異樣的感覺，他在筆記本上寫下：

“戰斗力，不是靠裝備撐起來的，是在苦難中磨出來的。”

第三記重錘，來自延安的夜晚。

那天夜里，他悄悄走出招待所，沒有通知隨行人員，想看看延安普通人的生活。

他走進一戶農家，屋里只有一張土炕，一個破木桌，一個油燈。

一家四口正在吃晚飯，飯是玉米糝，菜是咸菜疙瘩，小孩穿著打了補丁的棉襖，臉上卻掛著笑。

主人發現他，立刻起身，把碗里的玉米糝讓出來，滿臉真誠，蒙哥馬利連連擺手。

翻譯在旁邊低聲解釋：“他們以能招待客人為榮，哪怕自己不吃。”

蒙哥馬利眼眶發熱，他不是個容易動情的人，在阿拉曼，他見慣了尸體和廢墟，但這一晚，他第一次對這個國家感到敬畏。

貧窮，不是軟肋，貧窮中生出的團結，比鋼鐵還硬。

他回到招待所，在日記里記下一句話：“一個國家，軍民一體，無敵于天下。”

震動西方的一句話

回國途中，蒙哥馬利繞道巴黎，戴高樂親自設宴，燈光柔和，紅酒上桌，一切按外交慣例來。

席間，戴高樂問他：“中國怎么樣？”

蒙哥馬利放下酒杯，看著對方：

“不要招惹毛澤東，當今世界，沒有人是他的對手。”

話音落地，法國官員臉色微變，有人還以為他在開玩笑。

戴高樂沒有笑，他靠在椅子上，沉默了半分鐘，只說了一句：“我明白了。”

這句話傳回倫敦，一石激起千層浪。

英國外交部開會，內部報告上寫著：“蒙哥馬利的評價過于情緒化，需要謹慎采信。”

美國國務院得知后，評價更尖銳：“這不過是一個退役老兵的個人臆斷。”

只有戴高樂，調整了法國對華政策，幾個月后，法國成為西方第一個承認中國的國家之一。

蒙哥馬利晚年在一次私人聚會上說：

“你可以懷疑中國的宣傳，可以懷疑中國的經濟，但別懷疑中國的意志。”

這句話，沒有出現在任何正式講話中，卻在西方軍界口耳相傳。

而這次訪華，他自己在私密手稿上，寫下了唯一一句總結：

“冷戰的走向，將因中國而改。”