4月20日，多次獲得國際大獎、15萬豆瓣觀眾打出8.8高分、眾多影迷奉為“文藝神作”的經(jīng)典影片《那山那人那狗》，亮相第十五屆北京國際電影節(jié)，4K修復版的影片畫質(zhì)，再一次讓觀影人如臨其境，眼眶紅潤。借著這股“后勁”，記者走進了《那山那人那狗》的拍攝地——邵陽市綏寧縣大園村千年古苗寨。

那山依然那樣美，那人那狗已今非昔比。

（綏寧縣關(guān)峽苗族鄉(xiāng)大園村，大園古苗寨。通訊員 攝） 湖南日報全

4月29日，沐浴春日陽光，迎著鄉(xiāng)野微風，記者向神秘的千年古苗寨大園村進發(fā)。

坐標湘西南，大園古苗寨位于云貴高原東部邊緣，南嶺山脈八十里大山北麓與雪峰山脈南支的交會地帶。這里如星星般散落著大小各異的苗寨。苗族人世代聚居在此，有著濃厚的民族風情。

如今，大園村絕世的容顏，已散發(fā)出無限的光芒，吸引眾多旅游愛好者前來探幽。

那山——依然那樣美

大園古苗寨依山傍水而建。山是青龍山，古松挺拔，生生不息；水是玉帶水，波光瀲滟，亙古長流；寨是古苗寨，青磚黛瓦，屋宇綿亙；民是青衣苗，以山為脛骨，以水為血脈。上個世紀末，這山、這園、這景與一部小說改編的電影結(jié)了緣。

小說《那山那人那狗》，讓不少讀者陶醉，“那字句”也一度風靡。小說作者彭見明，舞美出身，深諳音律之美，在給小說取名時，獨具匠心。“l(fā)a，la，la，有樂感，有節(jié)奏，能記住。”彭見明說，小說里的郵遞員父子是沒有姓名的，這樣的設(shè)計干凈而純粹。

（苗寨人的業(yè)余生活——舞草龍。通訊員 攝）

小說講述了大山里普通郵遞員父子送信的故事，故事中的父子通過一趟送信之旅，消除了隔閡，增進了了解，兒子深刻體會到親人以及家的分量。故事很純，人物很真，景色很美，主題很偉大——父愛可以平凡而堅毅，含蓄且深沉。

那山是山，也是人。小說故事中的父親生在大山，長在大山，沒走出過大山，一輩子圍繞著大山轉(zhuǎn)。在兒子的心中，父親也是一座大山，一座慈愛的大山。父親和兒子要出發(fā)了，給鄉(xiāng)親們送郵件。天很暗，山、屋宇、河、田野都還蒙在霧里。鳥雀沒醒，雞犬沒叫……晨霧在散，在飄，沒聲響地奔跑著，朝一個方向劈頭蓋臉倒去，最后留下一條絲帶、一帕紗巾、一縷青煙。這時分，山的模樣，屋、田疇、梯土的模樣有眉有眼——天亮了。

記者也想在天亮時分去大園古苗寨的石拱橋上，期望與這對父子來一場沒有約定的“偶遇”。我們抵達苗寨前，晨霧還未散去，如青煙、紗巾般罩著寨子。石拱橋上，沒有“偶遇”送信的父子，只聽得橋下宛如絲竹般的流水聲。橋下幾名浣衣女，身著樸素的苗衣，衣袖挽起，露出白皙的手臂。陽光灑在她們的身上，勾勒出柔美的輪廓。幾聲清脆的牛鈴傳來，牛后跟著一個扛犁的耕夫，那人、那橋、那牛組成了一幅水墨畫卷。和小說中的山、小說中的人、小說中的村寨描述一致，仿佛從小說中“走”出來的一樣。

大山攔路，道路崎嶇。小說中父子要走的這趟郵路，有100多公里，費時三天兩晚。一路經(jīng)過天車嶺、望風坑、九斗、寒婆坳、貓公嘴，中午在薄荷沖吃飯，再過撐掌山，夜宿葛藤坪。種種艱險藏在地名的字縫里。大園古苗寨及其周邊，有矮子寨、梅口峽、橫路頭、蓮荷山、格木山、猴子山、龍嘴山等等，地形地貌與小說中描述大致吻合。

2021年，彭見明受綏寧“四月八姑娘節(jié)”組委會邀請，首次走進大園古苗寨，參觀后發(fā)出由衷感慨：“不得不佩服攝制組，將電影《那山那人那狗》的取景地放在大園，這就是一個天然的攝影棚，與小說故事發(fā)生的人文背景高度吻合。”

時過境遷，那山依然是那樣美。如今的大園古苗寨，家家戶戶用上了高清電視和互聯(lián)網(wǎng)。2018年，綏寧農(nóng)村公路全部拉通，實現(xiàn)了村村通水泥路的目標，從綏寧縣城駕車到大園古苗寨，只需要20分鐘。大園古苗寨如今已走出了200多名大學生。

那人——愛得深沉

一位文人和一群電影人的眾擎易舉，讓大園古苗寨走出了深山，改變了苗寨人的生活。這是一群有血有肉、有情有義的人，對大園古苗寨愛得深沉。

1983年，轉(zhuǎn)型專業(yè)作家的彭見明，在平江一偏僻小鎮(zhèn)隱居起來，專心文學創(chuàng)作。那個車馬很慢的年代，思念卻很長，書信成了他與外界溝通最為經(jīng)濟實惠的方式。彭見明成了郵局常客，郵遞員們和他開起了玩笑：“聽說您是一位作家，什么時候也寫寫我們？我們郵遞員一條路走一輩子，一走就是幾十年。”

也許是被郵遞員的事跡所感動，也許是彭見明心里早有故事腹稿，一種來源于內(nèi)心的創(chuàng)作沖動，激烈而持久。他只用了半年時間，便完成了小說《那山那人那狗》的創(chuàng)作。小說問世不久，迎來一位忠實讀者——康健民。

康健民與記者聊起往事，說當年看到這篇小說，喚起他許多美好的回憶和感受——普通人做著他最鐘情卻又最普通的事，而這最普通的事又關(guān)聯(lián)著無數(shù)的普通人。“我在湖南電視臺電視劇制作中心時，想將其拍成電視劇。直到1995年我擔任瀟湘電影制片廠廠長后，時任策劃中心創(chuàng)作人員的韓萬峰向我提及此事，我又萌發(fā)出這一想法。”

康健民找到同屆校友霍建起，和霍的妻子、著名劇作家蘇小衛(wèi)，三人一拍即合，于1998年籌備并攝制完成了這部電影。“當年，我們正在集中精力拍攝電影《國歌》，經(jīng)費十分緊張，但為了這部電影的拍攝，編劇、導演及各位主創(chuàng)人員寧可少拿片酬，也要把這部電影做出來。180萬元的總成本，大家只為拍出一部想拍的電影。”

攝制組找了很多實景地，最終選擇了大園古苗寨。電影一“炮”而紅，捧回了第十九屆金雞獎最佳故事片獎、加拿大蒙特利爾電影節(jié)觀眾獎、日本“每日電影獎”最佳外語片獎。大園古苗寨借勢走出大山，走出湖南，走向世界。

小說有終章，電影有結(jié)局，但故事在大園古苗寨遠沒有結(jié)束……

2015年，湖南衛(wèi)視《爸爸去哪兒》第三季在大園古苗寨拍攝。電影《那山那人那狗》主演之一的劉燁，帶著兒子回到了大園古苗寨，他看到一切還是17年前的樣子，那青石路，那古屋深巷，還有那套用過的蚊帳。劉燁躺在屋檐下感慨萬千：“除了親吻這片厚重的土地，和她貼心耳語，沒有更好的方法表達內(nèi)心的感動。”

大園村的村民、電影《那山那人那狗》里的群演楊乙容，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。電影拍攝那天，她抱著女兒本色出演村民，滿臉笑容。如今，女兒已大學畢業(yè)，在市區(qū)一家綜合醫(yī)院工作，自己和丈夫搬出了十幾平方米的老宅子，住進了寬敞明亮的新房。又辦起了“農(nóng)家樂”，“生意好時一天能掙5000多元。”楊乙容笑著說。

那村——變與不變

和電影《那山那人那狗》拍攝時相比，大園古苗寨變了很多，又有很多地方?jīng)]變。34座335間窨子屋，宛如被遺忘在塵世的珍寶，承載著過去的生活與溫馨。它的屋檐下，或許唱響過四月八歌謠，或許有孩童追逐嬉戲的身影；它的廳堂中，或許曾回蕩著一家人的歡聲笑語，或許有苗家姑娘靈動而清澈的雙眸……

時光荏苒，白駒過隙，大園古苗寨猶如一位沉默的老者，靜靜地佇立在時光的角落。斑駁的墻壁爬滿了歲月的痕跡，像是一幅古老的畫卷，訴說著曾經(jīng)的故事。灰瓦覆蓋的屋頂，略顯滄桑，卻依然頑強地為老宅遮風擋雨。木質(zhì)的門窗已不再鮮亮，透露出一種質(zhì)樸的韻味，仿佛每一扇都藏著無數(shù)的秘密。老宅的院子里，石板路的縫隙間長出了青苔，那是歲月沉淀的綠意。老宅，如今多了幾分清凈與閑情。

在大園古苗寨，不變的還有文化傳統(tǒng)。苗寨文化的根在“三鱣堂”和“四知堂”，前者是大園古苗寨里的私塾，傳承苗人“承前祖德孝與義，啟后子孫讀與耕”的家風，后者是清官楊震的居所。楊震曾經(jīng)拒絕自己的學生夜送10斤黃金。學生認為深夜送黃金無人知道，楊震以“天知、地知、你知、我知”拒絕了，從此，楊氏后代就用“四知堂”來紀念其清正廉潔。逢年過節(jié)，大園古苗寨家家戶戶掛“四知堂”燈籠。如今“四知堂”已成為“邵陽市清廉文化教育基地”和全市重要的青年家風教育陣地。

二十多年間，大園古苗寨矗立在喧囂與寂靜交織的世界里，變的是表象與形式，不變的是本質(zhì)與內(nèi)涵，如同兩根交織的經(jīng)緯線，編織出大園古苗寨的美麗畫卷。如今，寨子里開起7家特色民宿，9家“農(nóng)家樂”，苗寨所在的大園村變大了3倍多，每年接待的游客上萬人。看到家鄉(xiāng)的變化，在外做旅管的年輕人楊彩虹，又回到了大寨里，協(xié)助大園村委會成立了“美麗大園旅游公司”，幫其培養(yǎng)了20多名“導管員”，去年帶隊接待了1000多名前來大寨研學的學生。“每接待一名游客能為村集體增收5元，去年大園村集體收入超過了30萬元。”大園村黨總支書記楊文淼說。

離開寨子時，陽光正慵懶地灑在大園古苗寨的石板路上，如同電影中的慢鏡頭，演繹著苗寨的寧靜與祥和。這里的一草一木，一橋一井，一磚一瓦，一路一巷，像是文學作品細膩描繪的場景，充滿了人文氣息。大園古苗寨，有的是安寧和樂的氛圍，有的是安居樂業(yè)的圖景，有的是一份對家園的寄托和希冀。

來大園走走吧

讓生活慢下來

來源｜綏寧新聞

編輯｜馮曉雅