讀完黎珮琳的短篇小說《溫水煮青蛙》，我陷入沉思。小說中那詭異的時間循環，恰似命運的枷鎖，將主人公小涵困于無盡的重復之中，映射出人性、因果與命運的復雜糾葛，令人不寒而栗卻又回味無窮。

故事伊始，小涵重逢老友林蘇，受邀共賞夜間畫展。林蘇的外貌與言行全然顛覆往昔，原宿黑皮妝、夸張耳環、黝黑膚色，還有那與形象不符的粗嗓音。鮮明反差下，是歲月沉淀出的別樣人生軌跡。她對朋克黑色系婚紗的執念，對地下文化的熱忱，宛如一扇扇窗，透出她內心的不羈與叛逆。而小涵陪著她逛地下酒吧般的婚紗店，踏入畫廊，一切看似尋常，卻在手機遺失、樓梯扭曲、畫作傾斜的瞬間，急轉直下，時間循環悄然拉開帷幕。

這一循環，宛如命運的漩渦，將小涵反復卷入。起初，畫廊的扭曲只是驚悚的開端，待小涵驚醒，發現一切重置，時間仿佛頑童戲弄的沙漏，倒轉回原點。這不禁讓我聯想起我們生活中的諸多循環，日復一日的學習、工作，周而復始的忙碌，看似在前行，實則常陷入無意識的重復。而小涵在循環中逐漸窺見真相：林蘇的男友崔景軒身處幫派追殺的險境，而林蘇也深陷其中。

隨著循環往復，小涵的恐懼與迷茫攀升至頂點。她目睹崔景軒被槍殺，血濺當場，目睹林蘇策劃假死脫身，自己也淪為驚弓之鳥，不知所措。然而，這時間循環并非毫無意義的折磨，它恰似命運的警鐘，一次次敲響，警示著過往選擇的后果。阿南對林蘇的畸形愛戀，自童年延續至今，終釀成悲劇；林蘇對愛情的沖動，對地下文化的沉溺，將她推向危險邊緣。每一次循環，都在強調：過往的每一步，都在為未來鋪路，或通向光明，或墮入黑暗。

在循環中，小涵逐漸覺醒，開始主動探尋真相。她不再被動等待命運宣判，而是勇敢潛入貨車，追蹤殺手，挖掘過往被掩埋的秘密。這一過程，恰似我們在困境中求索的征程。生活里，我們常被困于既定模式的循環，或是學業的瓶頸，或是人際關系的糾葛，或是理想的迷茫。但唯有像小涵一樣，打破舒適區，直面恐懼，才能掙脫桎梏，迎來蛻變。

更深層次地看，時間循環還暗喻著記憶的囚籠。小涵在循環中被反復拉回，重溫童年創傷：阿南因林蘇的控制欲走向毀滅，自己也曾是林蘇掌控下的附庸。這些被遺忘的過往，在循環中被反復激活，宛如心理創傷的回響，不斷提醒著曾經的錯誤。人類常被過往束縛，那些未能釋懷的遺憾、羞愧，會在潛意識中作祟，影響當下的選擇。小涵最終直面阿南的執念與自己的愧疚，打破循環，象征著人類唯有正視過去，才能真正解脫。

從社會視角審視，時間循環更是現代社會的縮影。林蘇沉迷朋克文化，試圖用標新立異對抗主流，卻在幫派斗爭中迷失自我；阿南淪為暴力機器的附庸。他們在機械重復中耗盡生命，恰似我們被快節奏生活裹挾，困于無意義的循環。小涵的覺醒，呼喚著我們重審生命價值，不被異化，在紛繁世界堅守本心。

從社會層面看，時間循環暗喻了現代人被困在機械重復的生活節奏中。循環中的暴力與冷漠反映了當代社會中人與人關系的異化——當情感被控制欲取代，當生命被工具化利用，個體便如困獸般在無意義的重復中消耗。小涵的覺醒最終指向一種存在主義的命題：如何在荒誕的現實中重新定義生命的價值？時間循環在《溫水煮青蛙》中不僅是敘事技巧，更是一種多維度的隱喻，它裹挾著命運的無奈、因果的糾纏、人性的光明與黑暗，將讀者帶入一場關于生命意義的深刻思索。正如博爾赫斯筆下的迷宮，它既是困局，也是解答的鑰匙——唯有直面循環，才能跳脫循環。

《溫水煮青蛙》借時間循環之殼，灌注對人性、命運、社會的深刻洞察。它警醒我們：生活不是溫水，不應任由自己被煮沸而渾然不覺；時間不是牢籠，我們應借每一次“循環”反思、突破，書寫獨特人生。合上書本，那循環的畫廊、扭曲的樓梯，仍在我心間徘徊，提醒我在人生的單行道上，清醒且堅定地走向未來。