1969年初，導彈部隊剛組建，副司令空缺，毛主席卻沒有按常規(guī)用人，而是在會上突然問起“半個月平定陜南的師長”在哪里，眼前的一切，讓許多知情者久久難忘。

明明有成堆資深干部候選，主席卻惦記著一位在戰(zhàn)場上憑硬仗出名的師長。

這樣的人事安排，在當時許多人眼中，是出人意料的。

一、

六十年代末的北京，不少機關干部都還記得1969年那場重要的干部調配會。導彈部隊（二炮）剛剛組建，正是百廢待興的時候。按當時的常規(guī)，副司令員應該從現有高干或技術骨干中提拔。推薦表上寫滿了部隊各兵種的熟面孔，無不是資歷深、資格老、背景厚。但毛主席只是慢慢翻著名單，忽然抬頭，問了句讓人摸不著頭腦的話：“那個當年半個月平定陜南的師長，現在在哪里？”

這個問題讓不少人一時語塞，現場一片靜默。最后還是總理作答：“現任六十五軍軍長。”這個人的名字叫符先輝。毛主席點名的理由沒有講太多，只一句，“當年抓王凌云的師長。”熟悉那場仗的人都知道，這句話里蘊含著怎樣的分量。

陜南剿匪，那是解放初期最難啃的一塊骨頭。王凌云是國民黨老牌頑固武裝，手下有兩萬人，熟悉地形、糧草充足、裝備優(yōu)良。以往同類任務，即使是“得力干將”也往往拖個半年、甚至更久。符先輝上任師長才一個月，帶著五五師，沒等敵人反應過來，就繞道陜北、閃擊南下，連續(xù)幾天不眠不休，從正面、側翼同時包抄。大雪天，部隊披著草席，硬是穿越封山小路，幾次夜間強攻，最終在云霧山村將王凌云活捉。前后不過半個月。

有參謀事后回憶：“那陣子部隊苦，但師長說一聲‘干’，大伙都知道他有譜。”剿匪后，老區(qū)百姓松了口氣，許多參加過戰(zhàn)斗的老兵說：“要不是帶頭人敢拼敢干，這仗沒法這么快收。”毛主席記住的，就是這種“硬骨頭”的干勁。

實際上，符先輝的名字并未出現在常規(guī)提拔名單里。這也難怪，畢竟他沒技術背景，沒高干后臺。但毛主席用人看中的不是資歷，而是遇到關鍵時刻能否干成事。人們常說“知人善任”，有時只是因為心里有桿秤。正如那位在場者事后回憶，“主席當時沒多解釋，但大家心里都明白，他看重的是打得贏的底氣。”

二、

要說符先輝為何會被如此信任，其實從他成長軌跡就能看出端倪。鎮(zhèn)巴縣簡池鎮(zhèn)楊家營村，是個陜南的小山村，三面是大山，出行靠步行。符家雖非世代貧寒，但父親為人仗義不善持家，兄弟姐妹多，家境逐漸艱難。小小年紀的符先輝，便早早上山砍柴、挑水做雜活。后來亂世連年，綁票拉丁、兵災匪患接連不斷，一家人經常得躲進深山求活路。

正是這樣環(huán)境，造就了他吃苦耐勞、不懼艱險的性格。十四歲，他自愿加入紅軍童子團，第一次感受到“組織”的溫暖。那時的“紅小鬼”，什么都干：站崗、傳信、背糧、打雜，慢慢地，他學會了看地圖、辨方向、帶隊伍。沒兩年，他就成了隊里出了名的“小能人”。

1935年被選送到紅軍大學學習，跟隨四方面軍長征，八過雪山三下草地，每一步都比別人多咬一分牙。老區(qū)的老人后來回憶：“那陣子見過他，好幾天沒吃飽，鞋底穿了都舍不得換。”有同鄉(xiāng)說，“他總帶頭，不拖拉。”正是這份不怕苦、不怕死的精神，陪伴了他一生。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，符先輝在太岳、晉東南一線，打了許多惡仗。百團大戰(zhàn)時，他帶隊誘敵深入，最后反包圍成功，救回幾百民工。解放戰(zhàn)爭時期，從團長到師長，幾乎每一次激戰(zhàn)都沖在一線。他是那種從最底層干起的帶兵人，打仗靠腦子更靠膽子，善于偵查、懂地形、關心老百姓。部隊里有人打趣說：“符師長是‘會打仗的老班長’。”實際上，正是這種從戰(zhàn)壕、山溝、雪地一路摸爬滾打起來的經歷，讓他習慣于實打實地干事、解決實際問題。

到了鎮(zhèn)巴剿匪那年，兵力不足、地形復雜、補給困難，但符先輝沒等加編加員，直接帶著五五師繞行小路，夜戰(zhàn)白攻，不打無準備仗。他善于依靠群眾，每次進入新村落，都會親自向百姓了解敵情，有時候還會帶小分隊夜行山林偵查。有人評價他：“不打沒把握的仗，但敢于打快仗、打狠仗。”半個月平定陜南，不只是個軍事奇跡，更是他多年積累的能力和膽略的體現。

三、

導彈部隊不同于傳統步兵，涉及高科技、精密工程。許多外行人覺得，像符先輝這樣的“打仗老兵”未必能勝任。可事實證明，他身上那股不怕難、肯鉆研的勁頭，正適合那個年代的新型部隊。

1969年調任二炮副司令后，他沒有搞花架子，也沒有高高在上。剛到任，正值導彈陣地建設的攻堅階段。北方山區(qū)，地形復雜、氣候多變，白天氣溫高、晚上能結霜。部隊剛開工就遇到運輸難、測繪難、施工難。符先輝卻跟工程兵、技術員一塊住帳篷、鉆隧道，帶頭扛料。老兵們都記得：“符副司令不是開會的那種，是上工地能把自己弄得一身泥的。”

有次工地技術員直言：“老符，你不懂火箭學，真能行？”

他只淡淡回一句：“你敢把命壓在圖紙上嗎？”之后便自己下鉆探點，實地測試、量縫隙、查地質。那場泥石流突發(fā)，很多人主張放棄線路，但他帶隊72小時連夜搶修，親自指揮開辟新通道，最后提前兩個月完工。工地上的人都說：“沒見過這么拼的副司令。”

工作之外，他并不愛拋頭露面，也不搞表揚自己那一套。每次檢查工程，總是仔細到每一毫米，遇到難題就盯著現場看，不講大道理，只盯著結果。

有一次某陣地被建議撤銷，他實地查勘三遍，最后一句話：“再加八十根錨桿。”工程結束后，該地震時主洞未損、設備安全無事。很多人事后才佩服，這正是多年實戰(zhàn)經驗積累下來的判斷力。

他晚年回鄉(xiāng)，一身舊軍裝，默默給村里修橋，不讓人立名。有人問他：“你是將軍，怎么什么都親自來？”他只笑著說：“事情做了，橋修好就行。”多年后，村民在橋頭立了“將軍橋”，他卻堅持只刻下自己的名字。

其實，從陜南剿匪到導彈陣地，符先輝始終沒有離開過“硬骨頭”三個字。他不是技術專家，不懂復雜的理論，但他懂得“遇難不退、事在人為”的道理。他不在乎頭銜、不看重待遇，做事講實效、結果，心里只有“干不干得成”的標準。這種樸素的實干精神，也成了那個時代許多基層干部的共同特質。