蘇曼殊，民國時(shí)期最不肯循規(guī)蹈矩的“和尚”，34歲時(shí)猝然去世，親友在病榻下翻出一堆糖紙和栗子殼，死因由此揭曉。

他一生三度出家，卻始終放不下紅塵與口腹之欲，這樣的命運(yùn)在那個時(shí)代，實(shí)屬罕見。

一、

很多年后，人們還在傳誦蘇曼殊的傳奇。這個出生于1884年日本橫濱的孩子，父親蘇杰生是廣東香山的茶商，母親則是日本人。身世的錯位，讓他一開始就與眾不同。出生沒多久，生母因地位尷尬離開了他，他成了由父親的日本妾河合仙撫養(yǎng)的“第三者”。五歲時(shí)才被父親接回老家認(rèn)祖歸宗。對于蘇家來說，他是“外人”，家族氣氛嚴(yán)苛，不見半分溫情。

在家里，他跟嫡母黃氏、庶母陳氏等人一起生活，表面風(fēng)光，其實(shí)處處受排擠。別的孩子可以坐上桌，他卻常常在廚房喝剩粥，啃冷飯。家里對他連生病都不上心，一次高燒不退，庶母下令把他丟進(jìn)柴房，死活不聞。那一夜，他靠一只發(fā)餿的饅頭撐過，才撿回一條命。可以想見，長年饑寒交迫，親情缺席，這樣的童年在他心里留下了難以撫平的缺口。

也正是這種成長環(huán)境，讓蘇曼殊自幼養(yǎng)成了與眾不同的性格。他敏感、早熟，卻對身邊的一切都難以信任，時(shí)常獨(dú)自畫畫，或者在院子角落默默念書。唯一溫暖的回憶，反而來自早年日本的養(yǎng)母，和那個總是能吃上熱飯的外婆家。對美食、甜食的渴望，像是從童年便種下的“執(zhí)念”。有的老鄰居后來回憶：“小蘇家里，能吃的東西都得藏起來，他最愛糖果，哪怕給一小塊都高興得不得了。”

這段少年經(jīng)歷，不但塑造了他日后率性而為、不屈于常規(guī)的性格，也讓他成年后總是用食物、用甜味去安撫心里的苦悶。這種補(bǔ)償心理，是許多身世漂泊、童年缺乏溫飽的人共有的影子。

十多歲那年，他因家中不睦，離家投奔南京寺廟，開始第一次剃度出家。可“佛門清規(guī)”哪能束縛一個嘴饞的孩子？才三個月，便因偷吃鴿子肉被逐，身上僧袍還沒穿熱，就被趕回俗世。蘇曼殊后來回憶：“那時(shí)什么都不怕，只怕餓。”他對食物的熱愛，已經(jīng)成了生活的一部分，也成了性格底色。

二、

成年之后，蘇曼殊游走于日本與中國，輾轉(zhuǎn)求學(xué)、寫作、革命，人生像是走在漂泊的邊緣。他會五國語言，翻譯雨果、拜倫、雪萊等西方名家著作，能詩善畫，才名遠(yuǎn)揚(yáng)，卻總不肯“按部就班”地生活。他身邊的朋友，既有文人學(xué)者，也有革命志士。看起來風(fēng)風(fēng)光光，內(nèi)心其實(shí)仍有數(shù)不盡的孤獨(dú)和掙扎。

20歲時(shí)，因一段刻骨銘心的戀情終結(jié)，蘇曼殊再度出家。這一次，他離開日本，帶著哀傷和憤懣來到廣州蒲潤寺。寺里的清淡生活，讓他幾乎無法忍受。他在日記中寫道：“每每夜半，想起牛肉火鍋，肚腹難安。”最終，還是沒能戒掉對紅塵的眷戀。出家一年后，他偷偷拿了師兄的度牒，下山“還俗”，繼續(xù)他的“花和尚”生涯。

蘇曼殊第三次皈依佛門，是因?yàn)檎螇毫ΑＴ谏虾懳恼隆嬄嬛S刺權(quán)貴，結(jié)果得罪人，被追查。他只好逃到杭州寺院剃度避禍。可沒過多久，還是被人發(fā)現(xiàn)偷吃點(diǎn)心。身邊人常說，“這人不是為佛而出家，是為自己逃命、逃世。”其實(shí)，蘇曼殊在紅塵與佛門之間的反復(fù)徘徊，正是他人生矛盾的寫照。他渴望清凈、自由，卻又被情感、食欲、理想牽扯得無法自拔。

他身邊不少朋友，時(shí)常打趣他的飲食習(xí)慣。有一次，有人帶來一筐芋頭餅，他非要一口氣吃完，結(jié)果肚子疼了一夜。又有一次，他跟人打賭能吃多少包子，吃到五十個還不肯停，最后苦了好幾天。每次病好，嘴饞本性又立馬復(fù)發(fā)。魯迅評價(jià)他：“我有一個怪朋友，沒錢就當(dāng)和尚，有錢就喝酒吃肉。”其實(shí)這句話，既道出蘇曼殊的生活態(tài)度，也透出他內(nèi)心的無奈。

他的才氣是圈子里公認(rèn)的，詩、畫、書法、小說無所不精。但他更有一份孩子氣和直率。在寺廟也好，在朋友家也好，只要有好吃的，總是第一個沖上前。有一年冬天，他把僅有的金牙敲下來換糖吃，結(jié)果第二天朋友見他，發(fā)現(xiàn)嘴里少了兩顆牙，笑問怎么回事，他一邊捧著糖罐，一邊說：“留著也是礙事，倒不如換成甜的。”

這種“不按常理出牌”的人生，或許正是他多舛命運(yùn)的回應(yīng)。吃，是生活的樂趣，更是精神上的慰藉。他總是把生活過得熱熱鬧鬧，表面隨性，其實(shí)每一步都帶著自己的堅(jiān)持和灑脫。

三、

到了三十歲以后，長期暴飲暴食讓蘇曼殊的身體每況愈下。他患有嚴(yán)重的胃病，醫(yī)生多次警告他“必須忌口”。可他依舊我行我素，偷偷溜出醫(yī)院買糖果、八寶飯、糯米團(tuán)。1918年春，胃痛加劇，被送進(jìn)上海廣慈醫(yī)院。醫(yī)生檢查后，臉色沉重：“胃壁薄如紙，糖一口都不能再碰。”院方專門在床頭貼了告示：“忌甜。”

但人性難改。護(hù)士查房時(shí)，常在他床下發(fā)現(xiàn)一袋袋糖紙和沒吃完的點(diǎn)心。一次，他趁夜偷偷溜到附近點(diǎn)心鋪，把最后一顆金牙拍在柜臺上：“換飯。”店主看他可憐，打包了八寶飯和糖炒栗子。剛吃完，胃痙攣發(fā)作，當(dāng)場暈倒。5月2日清晨，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒了氣息，年僅34歲。

蘇曼殊去世的消息，很快在文人圈傳開。大家趕到醫(yī)院，整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，床下、枕頭下全是糖紙和栗子殼，還有兩罐沒吃完的八寶飯。陳獨(dú)秀聽說后，只淡淡說：“他是吃自己吃死的。”魯迅也搖頭：“他活得癲，死得痛快。”

坊間因此傳下“糖僧”之名，說他是吃糖吃死的和尚。其實(shí)，真正的死因是多年的胃病和精神壓力，但這口“甜癮”，仿佛成了他命運(yùn)的象征。有人笑他活得荒唐，有人說他是真性情。

蘇曼殊死后，朋友們?yōu)樗诤贾菸骱狭⒘四梗o挨著蘇小小。柳亞子、郁達(dá)夫、魯迅等人前來送行。有人建議在墓碑上刻幾句詩，柳亞子說：“什么都不用寫，就刻‘曼殊之墓’，他生前什么都要，死后什么都不要。”

整理他遺稿的人發(fā)現(xiàn)，很多詩句旁邊還有糖漬，手稿、畫紙夾著糖紙、栗子殼。他寫過：“此物最真。”也許，正是這份直白、無所掩飾，才讓他在民國眾多文人中獨(dú)樹一幟。時(shí)至今日，西湖起風(fēng)時(shí)，偶爾有孩子在他墓前放幾塊糖，說是“給和尚叔叔的”。有人勸孩子收回去，孩子卻認(rèn)真地說：“他愛吃糖，得吃甜的才能高興。”風(fēng)鈴響起，像是他在墓中微笑，也像是嘆息。