作者 莊若江

華夏民族的那些“茶”事，說(shuō)不盡也道不完。這貌似不很起眼的東西，潤(rùn)物無(wú)聲地，就這樣滋養(yǎng)了一個(gè)民族，潤(rùn)澤了一代代人的心靈。作為華夏文化的一個(gè)組成，“茶文化”有如深不見(jiàn)底的古井一般，有著深無(wú)底、淘無(wú)盡的涵容，等待我們的心靈去感悟，等待我們的筆墨去抒寫——

民諺曰：“開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，由此看，即便是小民百姓，“茶”也是很重要的事。而對(duì)文人來(lái)說(shuō)，“茶”更是生活中不可或缺的東西。一卷書，一盞茶，就是神仙的日子。至少，中國(guó)古代的文人這么看。

1000多年前的某日，被奉為“茶仙”“茶道宗師”的唐代文人盧仝收到了常州刺史孟簡(jiǎn)贈(zèng)予的300餅陽(yáng)羨團(tuán)茶，極度興奮和感恩之下，他游龍走筆回了封信——《走筆謝孟諫議寄新茶》，信中的一段文字被人摘出，傳播四方，驚艷大唐：“一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。蓬萊山，在何處？玉川子（盧仝號(hào)），乘此清風(fēng)欲歸去?！蓖胪氩铚?，愈進(jìn)愈美，有羽化成仙之飄然，寫盡喝茶趣味和感受，人稱《七碗茶歌》。可見(jiàn)人與人，人與茶，都要有情有義，“心中若無(wú)逍遙意，何能茶里乘風(fēng)起”？是茶成就了盧仝，他隱遁山林，潛心問(wèn)道，著有《茶譜》，可惜這本仙書今已不存。

茶和書，通常是分不開(kāi)的。青燈白卷一盞茶，是文人生活的寫照。想來(lái)書生們苦澀的捧卷苦讀時(shí)光里，若有紅袖一旁添香，再有紅袖端來(lái)一盞清茶，那情境就大不一樣了。今人書房夜讀，若得有人奉茶送暖，一樣也是件幸福愜意的事。

茶，之所以受到文人青睞。還有一個(gè)原因，就是能坐在一起喝茶的人，當(dāng)是好友。和酒桌上的邂逅不同，喝酒自然愜意盡興，但酒桌上往往逢場(chǎng)作戲、真假難辨，尤其是吆五喝六多為“酒肉”之交。但能坐在一處喝茶的，則多可推心置腹，杜耒的《寒夜》說(shuō)“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”，那時(shí)友人相對(duì)而坐，爐火紅，茶湯暖，心也一定是暖暖的；而年老幽居的陸游則“嘆息老來(lái)交舊盡，睡來(lái)誰(shuí)共午甌茶？”不能與友共茶，即便已是初夏，心里卻涼涼的。

唐代，“茶圣”陸羽曾在無(wú)錫惠山寺小住，將惠山泉評(píng)為天下“第二”。從此，惠山泉名播遐邇，引得無(wú)數(shù)文人競(jìng)折腰。北宋熙寧八年（1075）蘇東坡出任杭州通判時(shí)，就曾帶著皇上欽賜的小團(tuán)茶興沖沖來(lái)惠山與友人一起烹茶品茗，“謁錢道人，烹小龍團(tuán)，登絕頂，望太湖”，留下“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來(lái)試人間第二泉”的佳句。四年后，他從徐州調(diào)任湖州途中，偕弟子秦觀再次來(lái)到惠山，與詩(shī)僧參蓼品茶賦詩(shī)。為了一場(chǎng)茶事，耗費(fèi)著實(shí)不小。“品泉茶”自然是其心心念念，但“會(huì)好友”也許在心里的分量更重，喝茶若無(wú)友人相伴，再好的茶又有什么味道呢。

想那佛禪之地，燈半昏，月半明，思緒半夢(mèng)半醒之間，品茶，賦詩(shī)，閑敘，是一件讓人多么愉悅的事。今亦如此，擇一佳處，或湖畔小筑，臨水庭榭，或林間溪邊、樓臺(tái)廊下，但凡景色清凈宜人之處，皆宜；只要沒(méi)有嘈雜嬉鬧摜蛋之類，便好。

在華夏民族浩瀚的文學(xué)長(zhǎng)河中，“茶”與“梅蘭竹菊荷”一樣，一直是詩(shī)文中常見(jiàn)的抒寫對(duì)象。這個(gè)被文人墨客反復(fù)吟詠的東方“物象”出現(xiàn)頻率之高，令人稱奇。

文人詠茶，由來(lái)已久?！对?shī)經(jīng)》中，就有“采茶薪樗，食我農(nóng)夫”，“誰(shuí)謂茶苦，其甘如薺”，“周原朊朊，董茶始飴”的吟詠之聲。歷經(jīng)千百年文化承傳和筆墨渲染，“茶”早已突破物質(zhì)層面而浸透了人文色彩。文學(xué)中的“茶”，有中國(guó)人的生活方式、人生態(tài)度和人格意趣，也隱藏著中國(guó)人的處世原則、交友方式，有著悠久深厚的文化品性。

古往今來(lái)，文人與“茶”總是相依相存，文學(xué)與“茶”更是互相消長(zhǎng)。“酒”，是許多人酷愛(ài)的好物，令人神思迷醉，也讓人文思泉涌，譬如李白，沒(méi)有酒，大約也就沒(méi)了那些溢滿酒香的好詩(shī)。然而，比起茶來(lái)，酒就顯出了俗氣?！熬啤笨偸呛汀叭狻备阍谝惶?，令人忍不住作“酒肉”聯(lián)想。而“茶”是不必顧忌的，無(wú)論怎樣喝，怎樣飲，都不會(huì)沾上濁氣。

在文人演繹之下，“茶品”“文品”和“人品”也形成了一種奇妙關(guān)系，有時(shí)互為表里，有時(shí)互為印證，有時(shí)甚至合而為一。葉文玲在《茶之醉》中說(shuō)：“‘潔性不可污’的茶，其品位就像散文；而清奇非俗流的散文，就是色香味俱絕的好茶?！痹谶@里，茶和散文都是高潔之品。

受此誘惑，我開(kāi)始查閱與茶有關(guān)的文字。竟發(fā)現(xiàn)，那里秘藏著一個(gè)搖曳繽紛、多彩多姿的天地，美不勝收。也發(fā)現(xiàn)，“茶”與國(guó)人、國(guó)學(xué)、國(guó)文，關(guān)系皆非一般，可謂千絲萬(wàn)縷，一脈千年。

文學(xué)中的“茶”，映照著不同的人生。陳香梅說(shuō)，中國(guó)人喜愛(ài)的“清茶”象征著微苦淺澀的人生和中國(guó)式的沖淡平和；張秀亞說(shuō)，喝苦味的濃茶是一種人生歷練，從此可以對(duì)一切苦味“甘之如飴”；周作人說(shuō)，茶道是一種忙里偷閑，苦中作樂(lè)，是不完滿現(xiàn)世的一點(diǎn)享樂(lè)，在剎那間體會(huì)永久；林語(yǔ)堂說(shuō)，飯后有一杯茶的日子就是幸福的日子；慣寫檄文的魯迅，其實(shí)也是茶樓品茗的?？?，“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種清福?！薄稖?zhǔn)風(fēng)月談·喝茶》里的文字，透露了魯迅的天機(jī)。還有人說(shuō)，“喝茶是自我款待的最簡(jiǎn)捷、最容易的方式”，一杯好茶在手，那微微的苦澀與微微的回甘，足以使浮躁的心安靜下來(lái)，喝茶時(shí)常會(huì)不經(jīng)意想起一些悠遠(yuǎn)的舊事，舊人，舊景，仿佛幽谷浮起的煙靄，它們與茶無(wú)關(guān)，茶只是做了思緒的引子。

作為飲品，茶本身是物質(zhì)的，但作為文學(xué)語(yǔ)系的“意象”，茶更多表現(xiàn)出人的精神訴求。對(duì)好茶的文人，精神訴求顯然有著比“解渴”更重要的意義。正如高若虹所說(shuō)：喝茶固然是生理的需要，但到一定階段它便成了靈魂的需要。但想要進(jìn)入靈魂層面還需有適宜的環(huán)境，喝茶人要有一定的境界和修煉，否則“到嘴不到心，到心不到魂?！?/p>

在智者看來(lái)，茶的苦澀，好比人生之坎坷磨難。女作家秀亞，一生多情感磨折，因此她將“飲苦茶”，作為“試試自己精神上有無(wú)接受人間苦味的勇氣，能否毫不猶豫地飲盡人生的杯底”。而我以為，茶的先苦后甘，正與國(guó)人“先苦后甜”“平和中庸”的人生理想相契合。沒(méi)有一點(diǎn)兒苦味的生活未免寡淡，而大苦大悲的生活又乃己所不愿。于是，“茶”的小苦微甘，茶的先苦后甘，對(duì)人生來(lái)說(shuō)可謂恰到好處，其中有著中國(guó)式的辯證，和中國(guó)式的智慧。

學(xué)貫中西、機(jī)敏風(fēng)趣的董橋，是華人散文界的重量級(jí)作家。他把中年喻為“下午茶”，這個(gè)年齡的人“看不厭臺(tái)靜農(nóng)的字，看不上畢加索的畫”，這個(gè)年齡“雜念越想越長(zhǎng)、文章越寫越短”，這“下午茶”越喝越成熟，越圓潤(rùn)，越處亂不驚，越平和豁達(dá)。

區(qū)區(qū)一杯茶，居然與靈魂有著這么多牽牽扯扯，剪不斷，理還亂，大約只有國(guó)人才會(huì)做出這許多“茶文章”，不知西人關(guān)于可口可樂(lè)、咖啡之類可有同樣文章可做？

系列閱讀：

作者簡(jiǎn)介

莊若江，江南大學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師，著名文化學(xué)者，散文作家、紀(jì)錄片策劃人和撰稿人，江南大學(xué)江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化紀(jì)錄片《說(shuō)吳》《惠山祠堂群》總撰稿，出版《江南詩(shī)性文化的多元解讀》《工商脈動(dòng)與城市文化——以無(wú)錫為例》《江蘇地方文化史·無(wú)錫卷》等專著和散文集《坐看云起》。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來(lái)自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們