作者 莊若江
華夏民族的那些“茶”事,說(shuō)不盡也道不完。這貌似不很起眼的東西,潤(rùn)物無(wú)聲地,就這樣滋養(yǎng)了一個(gè)民族,潤(rùn)澤了一代代人的心靈。作為華夏文化的一個(gè)組成,“茶文化”有如深不見(jiàn)底的古井一般,有著深無(wú)底、淘無(wú)盡的涵容,等待我們的心靈去感悟,等待我們的筆墨去抒寫——
民諺曰:“開(kāi)門七件事,柴米油鹽醬醋茶”,由此看,即便是小民百姓,“茶”也是很重要的事。而對(duì)文人來(lái)說(shuō),“茶”更是生活中不可或缺的東西。一卷書,一盞茶,就是神仙的日子。至少,中國(guó)古代的文人這么看。
1000多年前的某日,被奉為“茶仙”“茶道宗師”的唐代文人盧仝收到了常州刺史孟簡(jiǎn)贈(zèng)予的300餅陽(yáng)羨團(tuán)茶,極度興奮和感恩之下,他游龍走筆回了封信——《走筆謝孟諫議寄新茶》,信中的一段文字被人摘出,傳播四方,驚艷大唐:“一碗喉吻潤(rùn),二碗破孤悶。三碗搜枯腸,惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙靈。七碗吃不得也,唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。蓬萊山,在何處?玉川子(盧仝號(hào)),乘此清風(fēng)欲歸去?!蓖胪氩铚?,愈進(jìn)愈美,有羽化成仙之飄然,寫盡喝茶趣味和感受,人稱《七碗茶歌》。可見(jiàn)人與人,人與茶,都要有情有義,“心中若無(wú)逍遙意,何能茶里乘風(fēng)起”?是茶成就了盧仝,他隱遁山林,潛心問(wèn)道,著有《茶譜》,可惜這本仙書今已不存。
茶和書,通常是分不開(kāi)的。青燈白卷一盞茶,是文人生活的寫照。想來(lái)書生們苦澀的捧卷苦讀時(shí)光里,若有紅袖一旁添香,再有紅袖端來(lái)一盞清茶,那情境就大不一樣了。今人書房夜讀,若得有人奉茶送暖,一樣也是件幸福愜意的事。
茶,之所以受到文人青睞。還有一個(gè)原因,就是能坐在一起喝茶的人,當(dāng)是好友。和酒桌上的邂逅不同,喝酒自然愜意盡興,但酒桌上往往逢場(chǎng)作戲、真假難辨,尤其是吆五喝六多為“酒肉”之交。但能坐在一處喝茶的,則多可推心置腹,杜耒的《寒夜》說(shuō)“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅”,那時(shí)友人相對(duì)而坐,爐火紅,茶湯暖,心也一定是暖暖的;而年老幽居的陸游則“嘆息老來(lái)交舊盡,睡來(lái)誰(shuí)共午甌茶?”不能與友共茶,即便已是初夏,心里卻涼涼的。
唐代,“茶圣”陸羽曾在無(wú)錫惠山寺小住,將惠山泉評(píng)為天下“第二”。從此,惠山泉名播遐邇,引得無(wú)數(shù)文人競(jìng)折腰。北宋熙寧八年(1075)蘇東坡出任杭州通判時(shí),就曾帶著皇上欽賜的小團(tuán)茶興沖沖來(lái)惠山與友人一起烹茶品茗,“謁錢道人,烹小龍團(tuán),登絕頂,望太湖”,留下“獨(dú)攜天上小團(tuán)月,來(lái)試人間第二泉”的佳句。四年后,他從徐州調(diào)任湖州途中,偕弟子秦觀再次來(lái)到惠山,與詩(shī)僧參蓼品茶賦詩(shī)。為了一場(chǎng)茶事,耗費(fèi)著實(shí)不小。“品泉茶”自然是其心心念念,但“會(huì)好友”也許在心里的分量更重,喝茶若無(wú)友人相伴,再好的茶又有什么味道呢。
想那佛禪之地,燈半昏,月半明,思緒半夢(mèng)半醒之間,品茶,賦詩(shī),閑敘,是一件讓人多么愉悅的事。今亦如此,擇一佳處,或湖畔小筑,臨水庭榭,或林間溪邊、樓臺(tái)廊下,但凡景色清凈宜人之處,皆宜;只要沒(méi)有嘈雜嬉鬧摜蛋之類,便好。
在華夏民族浩瀚的文學(xué)長(zhǎng)河中,“茶”與“梅蘭竹菊荷”一樣,一直是詩(shī)文中常見(jiàn)的抒寫對(duì)象。這個(gè)被文人墨客反復(fù)吟詠的東方“物象”出現(xiàn)頻率之高,令人稱奇。
文人詠茶,由來(lái)已久?!对?shī)經(jīng)》中,就有“采茶薪樗,食我農(nóng)夫”,“誰(shuí)謂茶苦,其甘如薺”,“周原朊朊,董茶始飴”的吟詠之聲。歷經(jīng)千百年文化承傳和筆墨渲染,“茶”早已突破物質(zhì)層面而浸透了人文色彩。文學(xué)中的“茶”,有中國(guó)人的生活方式、人生態(tài)度和人格意趣,也隱藏著中國(guó)人的處世原則、交友方式,有著悠久深厚的文化品性。
古往今來(lái),文人與“茶”總是相依相存,文學(xué)與“茶”更是互相消長(zhǎng)。“酒”,是許多人酷愛(ài)的好物,令人神思迷醉,也讓人文思泉涌,譬如李白,沒(méi)有酒,大約也就沒(méi)了那些溢滿酒香的好詩(shī)。然而,比起茶來(lái),酒就顯出了俗氣?!熬啤笨偸呛汀叭狻备阍谝惶?,令人忍不住作“酒肉”聯(lián)想。而“茶”是不必顧忌的,無(wú)論怎樣喝,怎樣飲,都不會(huì)沾上濁氣。
在文人演繹之下,“茶品”“文品”和“人品”也形成了一種奇妙關(guān)系,有時(shí)互為表里,有時(shí)互為印證,有時(shí)甚至合而為一。葉文玲在《茶之醉》中說(shuō):“‘潔性不可污’的茶,其品位就像散文;而清奇非俗流的散文,就是色香味俱絕的好茶?!痹谶@里,茶和散文都是高潔之品。
受此誘惑,我開(kāi)始查閱與茶有關(guān)的文字。竟發(fā)現(xiàn),那里秘藏著一個(gè)搖曳繽紛、多彩多姿的天地,美不勝收。也發(fā)現(xiàn),“茶”與國(guó)人、國(guó)學(xué)、國(guó)文,關(guān)系皆非一般,可謂千絲萬(wàn)縷,一脈千年。
文學(xué)中的“茶”,映照著不同的人生。陳香梅說(shuō),中國(guó)人喜愛(ài)的“清茶”象征著微苦淺澀的人生和中國(guó)式的沖淡平和;張秀亞說(shuō),喝苦味的濃茶是一種人生歷練,從此可以對(duì)一切苦味“甘之如飴”;周作人說(shuō),茶道是一種忙里偷閑,苦中作樂(lè),是不完滿現(xiàn)世的一點(diǎn)享樂(lè),在剎那間體會(huì)永久;林語(yǔ)堂說(shuō),飯后有一杯茶的日子就是幸福的日子;慣寫檄文的魯迅,其實(shí)也是茶樓品茗的???,“有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種清福?!薄稖?zhǔn)風(fēng)月談·喝茶》里的文字,透露了魯迅的天機(jī)。還有人說(shuō),“喝茶是自我款待的最簡(jiǎn)捷、最容易的方式”,一杯好茶在手,那微微的苦澀與微微的回甘,足以使浮躁的心安靜下來(lái),喝茶時(shí)常會(huì)不經(jīng)意想起一些悠遠(yuǎn)的舊事,舊人,舊景,仿佛幽谷浮起的煙靄,它們與茶無(wú)關(guān),茶只是做了思緒的引子。
作為飲品,茶本身是物質(zhì)的,但作為文學(xué)語(yǔ)系的“意象”,茶更多表現(xiàn)出人的精神訴求。對(duì)好茶的文人,精神訴求顯然有著比“解渴”更重要的意義。正如高若虹所說(shuō):喝茶固然是生理的需要,但到一定階段它便成了靈魂的需要。但想要進(jìn)入靈魂層面還需有適宜的環(huán)境,喝茶人要有一定的境界和修煉,否則“到嘴不到心,到心不到魂?!?/p>
在智者看來(lái),茶的苦澀,好比人生之坎坷磨難。女作家秀亞,一生多情感磨折,因此她將“飲苦茶”,作為“試試自己精神上有無(wú)接受人間苦味的勇氣,能否毫不猶豫地飲盡人生的杯底”。而我以為,茶的先苦后甘,正與國(guó)人“先苦后甜”“平和中庸”的人生理想相契合。沒(méi)有一點(diǎn)兒苦味的生活未免寡淡,而大苦大悲的生活又乃己所不愿。于是,“茶”的小苦微甘,茶的先苦后甘,對(duì)人生來(lái)說(shuō)可謂恰到好處,其中有著中國(guó)式的辯證,和中國(guó)式的智慧。
學(xué)貫中西、機(jī)敏風(fēng)趣的董橋,是華人散文界的重量級(jí)作家。他把中年喻為“下午茶”,這個(gè)年齡的人“看不厭臺(tái)靜農(nóng)的字,看不上畢加索的畫”,這個(gè)年齡“雜念越想越長(zhǎng)、文章越寫越短”,這“下午茶”越喝越成熟,越圓潤(rùn),越處亂不驚,越平和豁達(dá)。
區(qū)區(qū)一杯茶,居然與靈魂有著這么多牽牽扯扯,剪不斷,理還亂,大約只有國(guó)人才會(huì)做出這許多“茶文章”,不知西人關(guān)于可口可樂(lè)、咖啡之類可有同樣文章可做?
系列閱讀:
作者簡(jiǎn)介
莊若江,江南大學(xué)教授,碩士生導(dǎo)師,著名文化學(xué)者,散文作家、紀(jì)錄片策劃人和撰稿人,江南大學(xué)江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化紀(jì)錄片《說(shuō)吳》《惠山祠堂群》總撰稿,出版《江南詩(shī)性文化的多元解讀》《工商脈動(dòng)與城市文化——以無(wú)錫為例》《江蘇地方文化史·無(wú)錫卷》等專著和散文集《坐看云起》。
關(guān)于江南文化播報(bào)
江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南,講述江南,播報(bào)江南的公眾號(hào),文章部分來(lái)自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作,以文會(huì)友,歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.