“吃塊甜西瓜吧。”

當倪海杉團隊用勾思的賬號發出這條訃告時，直播間的彈幕突然安靜了。這個總是舉著西瓜笑出梨渦的姑娘，終究沒能挺過人生的炎夏。

5月16日，30萬粉絲的“西瓜妹”勾思，因抑郁癥輕生的消息刷屏，讓無數人驚覺：原來那些隔著屏幕的笑容，可能是最鋒利的偽裝。

在倪海杉的戶外直播里，勾思永遠是最鮮活的存在。這個被粉絲稱為“大姐”的28歲女孩，扎著高馬尾，抱著半個西瓜蹲在鏡頭前，用帶著方言的普通話喊著：“家人們點個關注唄！”

她會幫主播遞水、接梗，被調侃“西瓜啃得比臉還大”時，也只是拍著大腿笑出眼淚。在網友眼里，她是“全網最接地氣助理”，是直播間的“快樂噴泉”。

沒人知道，這個看似沒心沒肺的姑娘，手機相冊里存著上百條未發送的崩潰短信。據知情者透露，勾思生前長期失眠，靠酒精才能入睡，卻在直播前總要對著鏡子練習10分鐘笑容。

她的微信簽名是 “把難過嚼碎了咽下去”，朋友圈卻停留在三天前 —— 一張切開的西瓜特寫，配文：“甜到憂傷。”

勾思的走紅，本就是一場偶然。2020年，倪海杉的戶外直播路過她的水果攤，鏡頭掃過她啃西瓜的瞬間，意外沖上熱搜。

“西瓜妹”的標簽迅速發酵，她被簽下做助理，從縣城姑娘一躍成為擁有30萬粉絲的網紅。

但流量帶來的不只是紅利。為了維持“草根人設”，她每天工作超15小時，凌晨三點還在背直播腳本；網友嫌她 “穿得土”，她咬牙借錢買名牌卻被罵 “飄了”；前男友分手后威脅 “曝光隱私”，她只能躲在公司倉庫哭到缺氧，卻在半小時后笑著出現在鏡頭前。

“她總說‘粉絲需要快樂’，卻沒人問她需不需要。”

同事小敏哽咽著說，勾思的化妝包里永遠裝著抗焦慮的藥，卻在直播間開玩笑“這是西瓜味潤喉糖”。

在流量的跑步機上，她不敢停下，更不敢示弱 —— 畢竟，“快樂人設” 一旦崩塌，等待她的可能是掉粉、解約，甚至網暴。

抑郁癥最殘忍的，是讓 “快樂” 成為一種義務。

勾思的朋友圈曾點贊過一條科普：“微笑型抑郁患者，會把‘我沒事’掛在嘴邊。”她的閨蜜透露，去年冬天勾思曾割腕自殺，卻在傷口結痂后照常直播，用長袖遮住疤痕說 “被西瓜刀劃到了”。

壓垮她的最后一根稻草，是感情的破裂。相戀五年的男友劈腿，對方冷笑著說：“你以為網紅很風光？在我眼里就是個賣笑的。”

那段時間，她在直播間強撐著講段子，下播后卻對著空蕩蕩的出租屋發呆到天亮。“她說想養只貓，可連給自己做飯的時間都沒有。”閨蜜紅著眼眶說。

勾思的死，撕開了網紅生態的殘酷一角。在“人均年薪百萬”的網紅圈，“喪” 是原罪。主播們必須永遠陽光、永遠雞血，因為粉絲需要“情緒按摩”，平臺需要 “正向內容”。

但沒人記得，網紅也是普通人。勾思的抽屜里，藏著未寄出的病歷本：重度抑郁伴隨焦慮癥，醫生建議 “停工治療”。可她不敢 —— 團隊等著她帶流量，老家的父母等著她寄錢蓋房，粉絲等著她更新 “快樂視頻”。

網友“霧里”在評論區寫道：“我們總說‘你笑起來真好看’，卻沒問‘你笑得累不累’。”那些隔著屏幕索要快樂的人，或許從未想過，他們的 “治愈良藥”，可能是別人的 “致命毒藥”。

在勾思的遺物里，有一本沾滿西瓜汁的筆記本。最后一頁寫著：“原來真正的難過，是哭不出來的。”

她曾在直播中被黑粉罵 “丑八怪”，只是笑著回：“我丑但我西瓜甜啊！”卻在私下問小敏：“是不是我死了，他們就不會罵了？”

這個用幽默武裝自己的姑娘，終究沒等到那句 “你已經很好了”。

抑郁癥不是“想太多”，而是大腦生病了。當我們要求別人“想開點” 時，或許該先學會說：“你不用強撐，我在聽。”

勾思走了，帶著她未說完的委屈和未消化的痛苦。愿這個曾給世界帶來甜的姑娘，在另一個世界能好好哭一場。

而我們能做的，除了哀悼，更該學會：別用“正能量”綁架他人，別用“快樂” 定義生命。畢竟，真正的溫柔，是允許有人陰天撐傘，允許有人哭著說 “我累了”。