——《前言》——

1941年1月，9000人被圍困，電臺(tái)被毀，將領(lǐng)被俘。

一個(gè)文職干部，扛著一沓機(jī)密文件，反方向走進(jìn)敵占區(qū)，最后活著回來(lái)了。

沒人相信他能走出去，但他做到了。

——《壹》——

全軍覆沒前3小時(shí)，他燒掉了電臺(tái)

他不是指揮官，不是前線軍人，他是新四軍軍部秘書長(zhǎng)，一個(gè)管文件、管聯(lián)絡(luò)、管保密的人，他當(dāng)時(shí)在涇縣茂林。

是核心圈子，四周是七個(gè)師的國(guó)民黨部隊(duì)，不是偷襲，是圍殲。

命令很明確：不準(zhǔn)談判，格殺勿論，電臺(tái)是首要目標(biāo)，密碼本、軍情函、情報(bào)記錄，都在這里，李一氓把它們一份份碼好。

不是帶走，是燒毀，他沒慌。

他知道如果自己被抓，那些紙就是證據(jù)，會(huì)死人，很多人，燒完電臺(tái)后，他把剩下的紙封進(jìn)油紙，埋在山洞后面。

這時(shí)候，主力已經(jīng)開始突圍，向東，朝著安全區(qū)。

但他還在洞里。他知道自己跟不上了，一旦夜色過去，山被封死，再走就是死，他聽見槍聲，他知道葉挺走了，項(xiàng)英也走了。

三天后，他下了山，沒有人接應(yīng)。

一個(gè)人，一身土布衣，一只木箱子，別人往東跑，他往西走，往敵人控制的方向走，從安全區(qū)的背面突出去。

他不是莽撞，他以前在中央特科干過五年，知道國(guó)民黨布防怎么回事。

東線：外松內(nèi)緊，是陷阱，西線：表面敵區(qū)，實(shí)際疏防，他賭對(duì)了，他選的第一條路是山路，沒人，只有野獸和蛇。

他不帶槍，只帶火油，怕被抓時(shí)來(lái)不及毀文件。

途中，他遇見一戶人家，老太太認(rèn)出了他，她以前是中共地下交通員，她給了他干糧和一張路引，這張紙救了他好幾次。

他冒充徽州藥商，說自己“南洋歸來(lái)，要回家看老娘”。

說話帶口音，身上有藥膏酒精，對(duì)路邊盤查，滴水不漏，在屯溪，他差點(diǎn)被抓，便衣問他箱子里是什么。

他說藥材，要給鄉(xiāng)下人送風(fēng)濕藥。

他打開箱子，露出最上層的香油和草藥，底下，是密信，他笑著說：“你們也要不？我這藥，上海那邊專配的。”那人信了。

——《貳》——

沒人知道這人手里拿著什么

那幾頁(yè)紙，是《皖南戰(zhàn)況第一信》，上面寫得清清楚楚：兵力部署、作戰(zhàn)過程、傷亡數(shù)字，還有電臺(tái)通聯(lián)記錄，是真相。

如果這份文件能送出去，整個(gè)新四軍的命運(yùn)，可能就不是一邊倒的“叛軍”標(biāo)簽。

他知道，時(shí)間不多，國(guó)民黨正在向全國(guó)廣播“新四軍叛亂”，要堵住口、封住報(bào)、截住人，而延安那邊，還什么都不知道。

走出屯溪后，他換了第二個(gè)身份：回鄉(xiāng)探親的徽州鹽商。

他知道沿線有幾個(gè)老地下交通站點(diǎn)，但都不敢冒險(xiǎn)聯(lián)系，敵人也在用“反特手段”挖線，他選了第三條線：繞過金華，往桂林走。

不是最近的路，但信息封鎖相對(duì)薄弱。

他路過金華東門時(shí)，看見一群人跪在街口，頭發(fā)被剃掉一半，背后豎著木牌：“共匪特務(wù)”，他沒看第二眼，低頭走過去。

他知道那種眼神，一旦對(duì)視，就暴露。

后來(lái)，他寫信回憶：“那一刻我明白，我不是活著，而是死里偷生。”那不是夸張，是實(shí)話，他翻山時(shí)摔斷過腳趾，走夜路時(shí)被蛇咬過。

但他不能停，每耽誤一小時(shí)，文件泄漏風(fēng)險(xiǎn)就增加一分。

他沒有聯(lián)系人，只靠路引、口音和假身份，還有從特科時(shí)代練出來(lái)的本能：不相信任何人。

——《叁》——

傳信延安：一路不說一句真話

他進(jìn)了桂林，這是一座夾在幾方勢(shì)力之間的城市，蔣系、桂系、汪偽、日軍、軍統(tǒng)、中統(tǒng)，每一條街都有人盯著。

他沒有進(jìn)站，他繞開車站，在一家雜貨鋪門口站了半個(gè)鐘頭。

等一個(gè)熟面孔，來(lái)的是個(gè)賣針線的老婆婆，沒人會(huì)注意她，但李一氓知道，她是原湖南地下交通線的轉(zhuǎn)站。

他低聲說了一句話：“曹城老屋還在么？”

她抬頭看了他一眼，點(diǎn)頭，遞給他一包針線，里面有紙條，一串新密碼，一組電臺(tái)坐標(biāo)，他要靠這個(gè)，把真相送出去。

他沒有多說，他怕多說一句，就死在這。

他住在一家客棧，門口有兩個(gè)穿便衣的人整夜抽煙，他不敢睡，只敢靠著墻打盹，他在日記上寫了一句：“我只想在活著的時(shí)候，把文件送出去。”

那天夜里，他偷偷從后窗出去，找到坐標(biāo)點(diǎn)。

一間小藥鋪的后院，藥爐下面藏著短波電臺(tái)，他拍下三短三長(zhǎng)的節(jié)奏，電波飛出去了，穿過封鎖，傳到了陜西延安。

延安電臺(tái)收到信息的第二天，新華社開始播報(bào)《皖南戰(zhàn)況報(bào)告》。

全國(guó)聽到了另一種聲音。

電文發(fā)出，他沒回頭，他知道事情沒完，他還要把紙質(zhì)文件送到，原件比電文重要，對(duì)外談判、對(duì)內(nèi)澄清，全靠這幾頁(yè)。

他沿著西南邊境線走，一路變換身份。

有時(shí)候是走西藥的商人，有時(shí)候是給表親送信的親戚，有時(shí)候是從南洋回來(lái)的“下南人”，每換一次身份，就燒掉舊證件，只留一個(gè)名字在腦里。

有一次，他在邊界被攔下，士兵讓他唱歌。

他唱了一段江西民謠，調(diào)子不準(zhǔn)，被罵“裝的”，他立刻說：“我小學(xué)只讀了兩年。”聲音平穩(wěn)，不卑不亢，士兵笑了笑，放他過去。

在廣西邊境，他餓了三天，啃干樹皮。

他拿破布纏腳，因?yàn)樾缇妥郀€了，他把所有路線、所有人名、所有線索，都記在腦子里，他靠的是記憶、判斷和膽子。

——《肆》——

回到延安，紙還在，人也還在

1941年3月，他抵達(dá)重慶地下交通總站，最后一段用的是中共南方局的接應(yīng)路線，他穿著破棉襖，進(jìn)了接頭屋，門口站崗的人以為他是乞丐。

他掏出那張發(fā)黃的油紙文件，交給南方局負(fù)責(zé)人，說：“這是從火里帶出來(lái)的。”

南方局的人打開看，一頁(yè)一頁(yè)翻，沒人說話，空氣都緊了，這份文件后來(lái)成為中共中央對(duì)外公布皖南事變真相的原始依據(jù)。

不是復(fù)制的，不是整理的，是原稿。

上面有燒焦的痕跡、泥點(diǎn)子和李一氓的手寫批注，毛主席后來(lái)親口說：“李一氓救回了一份軍隊(duì)，也救回了一口氣。”

他沒戴勛章，也沒宣傳，他回到延安后，做回了秘書長(zhǎng)，繼續(xù)管文件。

很多人不知道這段經(jīng)歷，他不講，也不寫，他說：“我只是比別人走得慢。”但他確實(shí)是一個(gè)，在皖南事變中突圍成功的軍部高級(jí)干部。

他不是將軍，不是營(yíng)連級(jí)指揮員。

他是文職，他靠走、靠裝、靠賭命，一步一步把文件帶回來(lái)，他走的那條路，沒有人再走，因?yàn)樘y，太險(xiǎn)，太孤獨(dú)。

但歷史記住了他留下的那幾頁(yè)紙。

也許很多年后，人們會(huì)忘了誰(shuí)燒了電臺(tái)、誰(shuí)扛過木箱、誰(shuí)在夜里一個(gè)人翻山，但歷史不會(huì)忘，在那場(chǎng)幾乎全軍覆沒的事變里，有個(gè)人，把真相帶了回來(lái)。