他只是看到了幾名戰(zhàn)士斜跨的背包。

十分鐘后，基地后勤系統(tǒng)開(kāi)始地動(dòng)山搖。

沒(méi)人想到，改變會(huì)從幾個(gè)饑餓的士兵開(kāi)始。

——《壹》——

烈日之下，兵站門(mén)口的異樣

1964年7月，酒泉基地，基地安靜，沉得像一塊鉛板，“兩彈一星”工程，已進(jìn)入最關(guān)鍵階段，風(fēng)沙、沉默、緊張是這里的常態(tài)。

午后，張愛(ài)萍來(lái)到機(jī)關(guān)服務(wù)社，不是巡視，只是順路看看。

門(mén)口有動(dòng)靜，十幾個(gè)戰(zhàn)士，坐著，蹲著，迷彩服，背包掛在肩上，前襟全是汗水印出的鹽圈，臉上是塵土。

沒(méi)人說(shuō)話。有人在咽口水，咽得清脆，像彈殼落地。

張愛(ài)萍停住，他不是被這些人擋住路，而是被那個(gè)味道擋住了思維，一股餿味，從挎包里散出來(lái)，有人打開(kāi)包，是冷饅頭，咸菜。

他問(wèn)：“你們從哪來(lái)？”沒(méi)人應(yīng)。

一個(gè)年輕兵站起來(lái)，立正，回答：“報(bào)告，五號(hào)哨所出發(fā)，走了四個(gè)半小時(shí)。”張愛(ài)萍皺眉：“你們來(lái)這兒干嘛？”

“補(bǔ)給。”另一個(gè)低聲說(shuō)，“水帶不夠，食堂飯打不上。”

他抬頭，看到服務(wù)社里窗子開(kāi)著，里面有人正吃飯，熱氣騰騰，香味飄出，窗外戰(zhàn)士蹲著，窗內(nèi)干部夾著肉。

一面玻璃，兩種軍隊(duì)，張愛(ài)萍沒(méi)說(shuō)話。

他把服務(wù)社的一盤(pán)饅頭拿出來(lái)，推給幾個(gè)兵，“吃吧，你們不是來(lái)求飯的，是給毛主席干活的。”這句話，門(mén)口的幾個(gè)人全聽(tīng)見(jiàn)了，屋里的人也聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)人動(dòng)。

張愛(ài)萍轉(zhuǎn)身，走進(jìn)服務(wù)社，幾個(gè)干部起身敬禮，他沒(méi)看。

他盯著站在最中間的司令員，一句話沒(méi)拐彎：“你們吃得挺香，這些兵呢？走幾十公里，連口水都喝不上，你們?cè)趺窗才诺模俊?/p>

那一瞬間，屋里所有人臉色都變了。

有人低頭，有人擦汗，沒(méi)人回答，張愛(ài)萍看了一眼門(mén)口，他的聲音突然冷下來(lái)：“飽漢不知餓漢饑，你們不挨餓，不等補(bǔ)給，就覺(jué)得系統(tǒng)沒(méi)問(wèn)題了嗎？”

“一線戰(zhàn)士要命的東西，你們就沒(méi)人當(dāng)回事？”

沒(méi)有訓(xùn)斥，沒(méi)有拍桌子，他只說(shuō)了這幾句話，然后，他走出門(mén)，旁人不敢看，幾個(gè)戰(zhàn)士也站了起來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。

這件事，在當(dāng)天傍晚傳遍基地。

有人不解，也有人開(kāi)始發(fā)慌，后勤的事，要?jiǎng)恿恕?/strong>

——《貳》——

追根究底，不是士兵的問(wèn)題

第二天，張愛(ài)萍召集了一個(gè)小型會(huì)議，沒(méi)有流程，沒(méi)有記錄員，只來(lái)了幾個(gè)人，全是后勤、物資和交通口的負(fù)責(zé)人。

他沒(méi)坐下，站著問(wèn)了第一句：“你們誰(shuí)知道五號(hào)哨所每天有幾個(gè)來(lái)機(jī)關(guān)的兵？平均來(lái)回時(shí)間多久？”

沒(méi)人能答上來(lái)，他掃了一眼，全場(chǎng)沉默，“那你們?cè)趺此阊a(bǔ)給投放？怎么算運(yùn)輸配比？”“首長(zhǎng)，”有人小聲說(shuō)，“我們按計(jì)劃流程，安排過(guò)輪送。”

“我問(wèn)的是‘有沒(méi)有’，不是‘安排過(guò)’。”張愛(ài)萍看著他，臉上沒(méi)有怒火，只有冷。

他拿出一張紙，上面是他昨天調(diào)的初步數(shù)據(jù)：五號(hào)哨所到機(jī)關(guān)42公里，兵每天來(lái)取水取藥，平均需要步行幾個(gè)小時(shí)，而且夏天最高的氣溫能達(dá)到43℃。

服務(wù)社每天開(kāi)門(mén)九點(diǎn)，關(guān)門(mén)五點(diǎn)，中午十二點(diǎn)補(bǔ)給食物經(jīng)常售罄，下午兩點(diǎn)更是什么都沒(méi)有。

“一線兵走半天，只為了吃個(gè)冷饅頭，最后連水都喝不上，你們覺(jué)得合理嗎？”沒(méi)有人說(shuō)話，他把紙往桌上一拍：“我就問(wèn)一句，這些兵的命，是不是命？”

張愛(ài)萍說(shuō)：“你們做不了決策，我來(lái)定。”

當(dāng)天，他下令：1. 每天由機(jī)關(guān)調(diào)派卡車兩趟，往返五號(hào)哨所和服務(wù)社，戰(zhàn)士免費(fèi)搭乘，2. 服務(wù)社設(shè)立“執(zhí)勤點(diǎn)專供窗口”，每日定時(shí)保留基礎(chǔ)口糧、凈水與常備藥。

3. 機(jī)關(guān)食堂中午為遠(yuǎn)途兵預(yù)留餐份，剩菜不得扔，集中保溫處理。

4. 黨委會(huì)議室改為臨時(shí)休息區(qū)，增設(shè)吊扇與飲水機(jī)，供執(zhí)勤兵短暫休整，命令發(fā)出，不是建議，是立即執(zhí)行。

第二天下午，一輛卡車按時(shí)開(kāi)往哨所。

幾個(gè)兵站在車邊，猶豫要不要上車，司機(jī)下來(lái)一句：“首長(zhǎng)讓我們拉你們的，快點(diǎn)。”幾秒后，幾人一起上了車。

車開(kāi)走了，后面揚(yáng)起一片土，沒(méi)人說(shuō)話，但幾個(gè)兵笑了。

服務(wù)社那邊也不再安靜，窗口貼出了告示：“五號(hào)、七號(hào)哨所兵專供窗口”，下方注明時(shí)段，窗口外站著個(gè)干部，親自登記，張愛(ài)萍派來(lái)的。

他沒(méi)發(fā)言，沒(méi)訓(xùn)人，他只說(shuō)了五個(gè)字：“這就是安排。”

——《叁》——

整改，不講面子，只看結(jié)果

幾天后，服務(wù)社變了樣，窗口提前開(kāi)門(mén)，貨架多了糧包、軍用凈水、速效藥，標(biāo)簽手寫(xiě)，字跡大，很遠(yuǎn)就能看清。

服務(wù)社的干部站到了柜臺(tái)外面，不是調(diào)崗，是命令。

卡車照常運(yùn)行，最初幾趟空車回去，有人怕惹麻煩，有人習(xí)慣了走，張愛(ài)萍說(shuō)：“兵信不過(guò)系統(tǒng)，不是他們問(wèn)題，是你們過(guò)去太不靠譜。”

于是，他派人坐車同行，干部，伙食員，醫(yī)務(wù)兵。

幾天下來(lái)，兵開(kāi)始排隊(duì)，人沒(méi)變，系統(tǒng)變了，食堂的變化也來(lái)了，中午十一點(diǎn)半，專設(shè)窗口旁邊冒著熱氣，菜是一樣的，鍋不同。

干部吃在大廳，兵在隔間，有人建議合并，張愛(ài)萍搖頭：“先把飯吃順了，再談融合。”

黨委會(huì)議室也動(dòng)了，桌子搬空，只留椅子供士兵休息，吊扇咯吱響，墻角放著凈水箱，有人說(shuō)影響辦公。

張愛(ài)萍問(wèn)：“開(kāi)會(huì)重要，還是兵的命重要？”沒(méi)人再說(shuō)話。

最不被注意的，是醫(yī)療巡診車，他調(diào)撥一臺(tái)老式軍車，加裝折疊床，放上醫(yī)藥包，添加通訊設(shè)備，每當(dāng)有緊急事件就出發(fā)。

醫(yī)療科長(zhǎng)說(shuō)：“我們不是戰(zhàn)斗單位。”

張愛(ài)萍看了他一眼：“你不治兵，還想干啥。”一個(gè)月后，戰(zhàn)士們開(kāi)始相信變化是真的，后勤系統(tǒng)變了，不靠通報(bào)，不靠批評(píng)。

只靠一個(gè)原則：“所有物資需要在兵來(lái)之前準(zhǔn)備好。”

——《肆》——

他不是喊口號(hào)的人

基地的夏天，很長(zhǎng)，沙子能灼腳，鐵皮房白天能燙破人的皮膚，同年，冰棍廠建起來(lái)了，30萬(wàn)元預(yù)算。

不是從工程項(xiàng)目中擠出來(lái)，是張愛(ài)萍親自批下。

廠在基地西北角，日產(chǎn)5000支，專供一線兵免費(fèi)領(lǐng)取，“熱不是理由，脫水才是問(wèn)題。”有人說(shuō)：這是小事。

張愛(ài)萍沒(méi)解釋，只是下令發(fā)冰棍的窗口必須設(shè)在食堂旁，飯后發(fā)。

“讓兵知道，有的人在想他們。”這一年，他的時(shí)間不多，試驗(yàn)在倒計(jì)時(shí)，進(jìn)度表每天變，可他抽空檢查了休息區(qū)、冰棍廠、醫(yī)療車，還有服務(wù)社新貨架。

每樣只看幾分鐘，看完就走，不講話。

有人說(shuō)他冷，可基層兵說(shuō)：“他不說(shuō)話，但我們知道他來(lái)過(guò)，他不是喊口號(hào)的人，他看你包破，就知道你走得遠(yuǎn)。”

10月16日，張愛(ài)萍成功組織我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)，人們高呼。

張愛(ài)萍看著遠(yuǎn)方沙丘，沉了一會(huì)，他說(shuō)了一句：“下次試驗(yàn)前，需要提前一個(gè)月驗(yàn)收。”沒(méi)有表?yè)P(yáng)，也沒(méi)有慶功。

他記得的，不是成就，是路上的兵。

他做了很多事，但從不講“精神”，他說(shuō)得最多的，是一個(gè)詞：“安排。”兵冷，安排熱飯，兵走得遠(yuǎn)，安排車，兵掉皮，安排藥。

沒(méi)有口號(hào)，只有方案，后來(lái)，基地口口相傳一句話：“首長(zhǎng)的命令，不帶情緒，只帶飯菜。”