那天中午，陽光透過窗簾的縫隙照進屋里，我正抱著剛滿月的女兒，小臉紅撲撲的，像個粉團。老公趙磊在廚房里熱著湯，我坐在沙發上，嘴角掛著笑，覺得一切都挺好，除了——婆婆剛剛來的那一大包豬肝。

“快把這玩意扔了，誰吃啊？”我一臉嫌棄地沖趙磊喊。

“媽好心送來的，說你坐月子補血用。”趙磊探頭出來，看我臉色不善，小聲勸。

“你沒看到那豬肝黑糊糊的，還帶著血泡泡，誰知道是不是她路邊買的，洗干凈沒？都臭了！”

我壓根沒給趙磊反駁的機會，順手把塑料袋拎起，從陽臺上直接扔到樓下。我們小區里養狗的多，不一會兒就有條黃狗叼走了。

趙磊一臉懵：“你……扔了？”

“我月子里想吃點干凈的，就這么點要求，她不是自己沒錢，是舍不得花錢，還巴巴跑來送三斤豬肝，誰稀罕！”

趙磊張了張嘴，最后還是嘆了口氣，回廚房去了。

那天的午飯，我沒怎么吃。心情煩躁得很，婆婆一來我就感覺她做事不走心。坐月子這么關鍵的時間，她連人都不留下來幫忙，就扔點破東西來糊弄我。她心里根本沒拿我當一家人。

但我沒想到，五天后的一通電話，讓我當場沉默，后背一陣陣發涼。

那天是晚上八點，孩子剛睡著，我正刷手機，趙磊的電話響了，是婆婆打來的。

“媽，有事嗎？”趙磊接起來，開了免提。

“磊兒，你嫂子今天從老家回來，把你爸留下的那點錢全給我了。我想著……給小雨補點營養，上次你媳婦嫌我那豬肝臟，我這次花了錢讓人買的那種凈化豬肝，三十多一斤的，明天讓你嫂子送過去。”

趙磊皺了眉：“媽，您自己吃點吧，別太破費。”

“沒事，我不在意這些。那豬肝是你爸生前最愛吃的，我就是想你們嘗嘗他以前每次下班回家都炒的味兒。”

我一聽這話，手頓時一抖，手機差點掉了。

“您……說什么？”我脫口而出。

“啊，是小雨啊。我想著那天你丟了豬肝，可能是我帶得急，血水沒瀝干凈。那還是你爸去世前剩下的最后一筆年貨呢，他說，等你生孩子了，要給你燉湯補身體。我沒敢說怕你傷心。結果……也怪我沒處理好……”

我眼前發暈，耳朵嗡嗡作響，那三斤我嫌臟的豬肝，竟是我婆婆冒著寒風，從家里帶來的老頭子留下的心意……

趙磊默默關掉了電話，一言不發地看著我。

“我……我不知道……”我囁嚅著，喉嚨發緊，想說點什么，卻又不知道該說什么。

“你丟給狗吃的時候，怎么就沒問一句？”趙磊的眼神有些冷。

我低下頭，手指緊緊揪住衣角，喉嚨像堵了一塊石頭，怎么都咽不下。

那晚，我幾乎一夜沒睡，孩子哭了幾次我都沒聽見，全是趙磊起床哄的。

第二天一早，我親自跑到樓下的菜市場，買了三斤最新鮮的豬肝，自己動手一片一片洗干凈，泡了兩小時去血水，炒了一碗姜蔥爆豬肝。

我拎著保溫盒去了婆婆家。她正坐在院子里曬太陽，披著厚厚的毛衣，臉上的皺紋里全是風霜的痕跡。

“媽，對不起。”我把飯盒遞給她，聲音幾乎低不可聞。

婆婆愣了一下，接過飯盒，“小雨，這……你給我帶的？”

“我炒的，跟您那天帶來的一樣做法。您嘗嘗，不知道合不合您口味。”

婆婆一邊點頭一邊用手背抹眼角：“哎呦，這孩子……我都沒指望你能送這東西，坐月子哪能自己出來啊。”

我抿著嘴，眼眶一陣陣發熱。

婆婆夾起一塊，咀嚼幾下：“比我炒的香，比你爸那時候做的還嫩點。”

我終于忍不住了：“媽……我那天不該丟豬肝的，我……太混了。”

婆婆嘆了口氣：“你那時候剛生娃，人最難的時候，脾氣大點，我理解。你愿意來看看我，我就知足了。”

我坐在她身邊，望著不遠處那株老桂花樹，想起趙磊小時候一定也在這樹下玩過。曾經我覺得這個家只是我婚姻的附屬，但那一刻我忽然明白了，這不僅僅是趙磊的家，也該是我的家。

后來我坐完月子，每次做湯燉菜，都習慣放點豬肝。趙磊說，我越來越像他媽了。我笑著白了他一眼：“那你得好好孝順我這個‘你媽’。”

婆婆偶爾會打電話來問孩子狀況，我也總是耐心回答，還會發照片過去。關系不再那么別扭了。她也常說：“小雨這孩子，心軟，嘴硬。”

而我，每次路過菜市場看到豬肝，都不自覺地想起那三斤被我輕易丟棄的心意，也提醒自己：有些情分，看起來粗糙不堪，其實是最沉重的愛。