李宗仁下令釋放楊虎城，幾天后，楊虎城死了。

死在重慶，死在特務(wù)手里，死得連尸體都沒留下。

為什么？命令沒用，人沒救成，背后還有人。

——《壹》——

李宗仁下令，沒人動手

1949年春，南京局勢崩了，總統(tǒng)蔣介石辭職，代總統(tǒng)李宗仁上臺，兵敗如山倒，和平是最后選項，李宗仁上任第一件事之一，就是要釋放楊虎城。

不是出于仁慈，而是談判需要籌碼。

楊虎城，被囚了12年，不是軍人，不是犯人，關(guān)押地點三換，先是南京，然后重慶，再到貴州，沒審訊，也沒判刑，只有軟禁和監(jiān)視。

李宗仁認(rèn)為，放了楊虎城，能對中共示好。

更關(guān)鍵，能切蔣介石的權(quán)，楊虎城，是蔣的“心頭刺”，李宗仁偏要碰，但李宗仁很快發(fā)現(xiàn)，這個國家早已不是“總統(tǒng)說了算”。

他給楊森打電話，命令放人。

楊森冷淡回應(yīng)：“要保密局批準(zhǔn)。”李宗仁再追問，對方說：“毛人鳳不在重慶。” 一句話，三重推諉，李宗仁沒放棄。

他接連打電話，催促三次，每次都像掉進泥潭，毫無回應(yīng)。

他知道楊森在說謊，但他沒有兵，沒有槍，只有一個總統(tǒng)頭銜，更糟的是，這些通話內(nèi)容，很快就傳到了蔣介石耳朵里。

蔣雖然退位，但沒人敢說他“下臺”。

軍隊還在他手里，保密局也在他控制下，蔣在溪口，遙控指揮，他身邊的親信，毛人鳳、張群、周至柔，一個都沒離開。

他們的職責(zé)就是攔住李宗仁，維護“蔣系統(tǒng)治”。

釋放楊虎城這事，蔣早就定下基調(diào)：“絕不能放！”他在日記里寫過：“此人不除，后患無窮。”他在8月的密電中說得更直白：“留下做什么，早該殺了。”

不是審判，不是轉(zhuǎn)押，是殺。

毛人鳳接令，他是保密局頭子，是蔣的刀，他不和李宗仁對話，只聽蔣一個人命令，1949年8月底，一紙調(diào)令下達，楊虎城被從貴陽秘密轉(zhuǎn)移回重慶。

無名車隊，無人知曉，地點是戴公祠。

戴公祠，表面是廟，實為特務(wù)據(jù)點，那里關(guān)著的，不止楊虎城，還有他妻子、兒女、秘書宋綺云和她的孩子。

他們每天只被允許在庭院走五分鐘。

四面封閉，院墻上裝著玻璃碴，他們不知道這是最后的幾天。

——《貳》——

楊森拒絕動手，不敢得罪人

楊森是四川軍閥，早年投靠蔣介石，靠血腥清洗上位，蔣退位后，他公開效忠李宗仁，暗中卻仍向蔣報信。

李宗仁的命令傳到他這，他只做兩件事。

第一，拒絕執(zhí)行，第二，告密給蔣介石，“李副總統(tǒng)打電話要放人，我未回應(yīng)。”這是他親筆電報的內(nèi)容。

楊虎城被轉(zhuǎn)走那天，楊森裝病閉門。

整整三天，沒人能聯(lián)系上他，記者堵他家門，他下令驅(qū)散，內(nèi)部人說，他怕得要死，他不是不能放人，而是根本不敢，蔣還在，放了人就是背叛。

楊森有前科，抗戰(zhàn)時期，他制造“平江慘案”，大批新四軍死于他軍中。

在重慶即將解放前夕，他處決了自己“通共”的侄女，手段狠毒，他知道，楊虎城這種人不能留活口，因為他是蔣的眼中釘。

楊虎城不是張學(xué)良。

張有背景，還有“軟禁”形式上的自由，楊沒有，西安事變后，楊的部隊被一刀切斷，原本的西北軍只剩個名號，連自己的警衛(wèi)員都不是自己派的。

蔣對他恨之入骨。

“抓回來一個都不能放。”這是蔣對楊和張下的死命令，張被保下，是政治操作，楊則沒有后臺，也不肯低頭。

1945年，抗戰(zhàn)勝利，楊虎城曾寫信請求恢復(fù)自由，說自己愿意去農(nóng)村做農(nóng)民，蔣看都不看。

1947年，中共通過中間人表示愿接納他，蔣更坐實了“投共嫌疑”，從那刻起，他的命運已定，不是等待釋放，而是等待滅口。

——《叁》——

命令之外，特務(wù)動手

戴公祠，原是一座古廟，1949年，它成了重慶保密局的秘密牢房，楊虎城被轉(zhuǎn)到這里那天，天陰，車窗被遮得死死的。

他不知道這是最后一站。

身邊有女兒、有妻子、有秘書宋綺云，還有她才不滿三歲的兒子，這不是審判，沒有律師，沒有卷宗，沒有一個人知道他們的“罪名”。

重慶保密局接到的命令不是“看押”，是“清除”。

執(zhí)行人是張靜甫、周養(yǎng)浩、楊進興等人，對他們來說，這不是任務(wù)，是例行公事，8月末，蔣介石從溪口下達密電：“留下做什么，早該殺了。”

毛人鳳不再等待，他說：“此人若被共黨接走，一切都晚了。”

他們準(zhǔn)備好了兩種方案：一是槍殺，快，一是用匕首，靜，再然后是處理遺體，要用濃酸，不能留下痕跡。

1949年9月后，被解放軍接管的戴公祠現(xiàn)場，地面發(fā)現(xiàn)殘留腐蝕痕跡，血跡早已洗凈。

9月6日夜，特務(wù)行動，先殺楊虎城，刀子從背后刺入，三刀，避開骨頭，直中要害，然后是夫人，倒在他身旁。

事后，遺體用硫酸處理，連骨頭都泡碎。

戴公祠內(nèi)設(shè)火盆，遺物全數(shù)焚毀，重慶解放時，現(xiàn)場只留下腐蝕坑、焦黑的墻和一股刺鼻氣味，沒有公開，沒有交代。

國民黨對此從未承認(rèn)過，李宗仁事后得知，打電話質(zhì)問毛人鳳，被掛斷。

——《肆》——

失控的命令，最后的崩塌

消息傳出，是一個月后的事，解放軍進城，接收特務(wù)據(jù)點時，在戴公祠墻縫中找到日記本和幾個燒焦的孩子玩具。

其中一本寫著：“今天不讓出去，吃飯也少了。”

調(diào)查人員說：“這是八月最后一周的記錄。”那是楊虎城遇害前幾天，中共中央得知后，發(fā)布譴責(zé)電文。

“楊將軍為民族立功，如今被害，國民黨之黑暗，至此暴露無遺。”

張學(xué)良聞訊，沉默數(shù)日，他說：“我躲過了刀，他沒躲過。”李宗仁徹底失望，他給毛人鳳發(fā)了最后一封電報：“你們殺的不止一個人，是一個國家的希望。”

再之后，李宗仁去了廣州，不再提這件事。

重慶解放當(dāng)夜，楊森逃跑，他換了三次妝，最后用小船從嘉陵江溜走，他怕死，不敢留下，因為他知道，這場血案，他有責(zé)任。

國民黨政權(quán)最終失敗，特務(wù)逃往臺灣，毛人鳳也去了。

他繼續(xù)掌控情報系統(tǒng)，直到1960年代被排擠，死于病床，沒有人因為這場殺戮受罰，沒有審判，沒有悔過。

楊虎城沒有死在戰(zhàn)場，也沒有死在敵人槍口下，他死在所謂“同袍”的命令里。

他曾率西北軍出潼關(guān)，浴血抗日，攻克綏遠，重創(chuàng)日偽鐵軍，1931年起，他就拒絕與日妥協(xié)，西安事變前，他是少有的敢硬剛中央的地方將領(lǐng)。

他與張學(xué)良扣押蔣介石，逼其“聯(lián)共抗日”。

此舉讓中華民族得以喘息，國共第二次合作的起點，源于此一役，他是軍人，兵敗不投降，入獄不求生，死前無一句低頭話。

1945年抗戰(zhàn)勝利，他遞交請愿書：“我已多年未參政，只望能歸鄉(xiāng)耕種，養(yǎng)育兒女。”

他沒寫求饒，他只希望見一眼陽光，結(jié)果，他見到的是地下室的刀，是濃酸，是孩子的尸體，一個戰(zhàn)功赫赫的將軍、一個曾為民族存亡押上全部的男人，就這樣死了。

這是他的結(jié)局。