歡樂頌小區(qū)地下車庫(kù)，初夏的傍晚。

樊勝美踩著高跟鞋匆匆走過，突然站定。她的目光被一輛紅色保時(shí)捷911牢牢吸引，眼神中閃爍著難以掩飾的艷羨與渴望。

安迪從車上下來，黑色套裝，冷靜優(yōu)雅。樊勝美那一瞬間的表情，像個(gè)見到糖果的孩子。

而就在前一天，當(dāng)她看見曲筱綃那輛黃色的小polo，卻是一副不屑的模樣：“富二代開這么便宜的車，裝什么清高？”

人，就是這么有意思。

很多觀眾喜歡歡樂頌里性格鮮明的五個(gè)女孩，卻忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)——她們開什么車，或者為什么不開車，恰恰暴露了每個(gè)人最真實(shí)的狀態(tài)。

安迪的保時(shí)捷和曲筱綃的polo之間，隔著的不僅是200多萬的價(jià)格差，更是兩種截然不同的人生態(tài)度。

安迪從不炫耀。

她開著價(jià)值250萬的豪車，卻只是將它視為一個(gè)代步工具。高學(xué)歷、高智商、高收入，擁有一切金字塔頂端的標(biāo)配，卻也十足低調(diào)。

后來她換了輛保時(shí)捷Panamera，理由簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單：需要大點(diǎn)空間。豪車于她，不過是生活必需品的合理配置。

曲筱綃明明家財(cái)萬貫，卻偏偏選擇一輛只值7萬多的大眾polo。

她說什么來著？“家里買菜用的小polo就可以。”這句話被她爹聽了，感動(dòng)不已。

小黃車在富二代群體里簡(jiǎn)直是異類，卻成了曲筱綃爭(zhēng)奪家產(chǎn)的第一張底牌。

精明如她，早已看穿了“富二代的樸素”比任何奢侈都更能打動(dòng)身為富一代的父親。

反觀樊勝美。

三十歲了，還擠地鐵。卻在看到安迪的豪車時(shí)，眼神里寫滿了“這才是我想要的生活”。她那句“上班不是為了工作，是為了釣金龜婿”，道破了多少都市女性的心聲？

樊勝美像是現(xiàn)實(shí)版灰姑娘。

只不過她的王子，是個(gè)租寶馬裝闊的王柏川。

那場(chǎng)始于豪車謊言的感情，注定以痛苦收?qǐng)觥?/p>

王柏川租借寶馬只為在“白月光”面前一展風(fēng)采，而樊勝美費(fèi)盡心思幫他選辦公室、陪酒局，不過是為了早日“上岸”。兩人之間，從來都不是愛情，而是各取所需的交易。

兩人的第一次約會(huì)，地點(diǎn)是高檔餐廳。

王柏川租了寶馬，樊勝美借了安迪的豪車做門面。一場(chǎng)飯局，雙方都在努力包裝自己不存在的“成功”。 都市情感最大的悲哀，莫過于兩個(gè)并不富裕的人，都要裝作富有才覺得有資格被愛。

后來的故事我們都知道了。

王柏川的算計(jì)被曲筱綃一眼看穿：“臭男人，有異心就有異心吧，這樣不陰不陽地陰著樊大姐，算什么男人？擔(dān)當(dāng)呢？”一針見血，刺破了那層名為“深情”的包裝紙。

我們總說人不可貌相。

但在《歡樂頌》這部劇里，人們選擇的座駕，恰恰是最誠(chéng)實(shí)的外表。

當(dāng)安迪的保時(shí)捷與曲筱綃的polo同框，當(dāng)王柏川的租來的寶馬與樊勝美的公交卡并列，一切虛偽與真實(shí)，都無處遁形。

樊勝美那一刻的眼神，暴露了太多。

關(guān)雎爾默默看著這一切。她不開車，因?yàn)樗銐蛘鎸?shí)。她清楚自己想要什么，也知道自己能得到什么。

偶爾搭安迪的車，卻從不羨慕奢華。她的世界里，有付出才有回報(bào)，這是最樸素的公式。

人在都市，每個(gè)人都有自己的算盤。

而那些算盤里的珠子，或許就是我們心中最真實(shí)的渴望與恐懼。