關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
*本文作者李婧
《打風(fēng)》:密度,速度,港島幻象
李 婧
我們的超級(jí)購(gòu)物中心就是我們的先賢祠,我們的閻王殿。
——讓·鮑德里亞《消費(fèi)社會(huì)》
當(dāng)代華語(yǔ)寫作中,幾乎沒(méi)有哪位青年作家像程皎旸這樣,執(zhí)迷于將香港當(dāng)作她的舞臺(tái)。她在這里布景,在這里選角,在這里移動(dòng)自己的鏡頭,追隨人物的背影,帶我們進(jìn)入重重迷霧。從《危險(xiǎn)動(dòng)物》到第四部短篇小說(shuō)集《打風(fēng)》,作家近十四年的國(guó)際都會(huì)生活都有了向下沉淀的跡象。執(zhí)筆為刀,愈見(jiàn)鋒利,劃破身處同樣困境中人的身體發(fā)膚,刺痛心脈。
《打風(fēng)》
程皎旸 著
作家出版社
攤開華麗褶皺的懸疑片
《打風(fēng)》共收錄十一個(gè)短篇,講述發(fā)生在香港這座城市中光鮮與頹敗共生的暗角故事。從小說(shuō)篇名可見(jiàn)一斑,《海濱迷葬》《紙皮龜宅》《逃出棕櫚寨》……皆是濃烈的熱帶夏日氣息,混雜腐敗與孜孜不倦的生命力,從中見(jiàn)瑰麗眾生相。
程皎旸好似電影導(dǎo)演一般,冷眼坐在攝像機(jī)前,一聲令下“Action!”——香港城中人事隨她調(diào)取擺弄,蒙太奇切出迷離幻象。
《狂夏夜游》
《狂夏夜游》的開場(chǎng):
七月,酷夏縱欲生猛,誕下一城癲狂細(xì)菌,經(jīng)過(guò)汗液、氟利昂、熱融的脂肪,傳播在滾燙艷辣的玻璃幕反光陣、晦冥腐臭的公屋長(zhǎng)廊、堆滿人肉丁的速凍地鐵車廂。莫名失業(yè)的職員刺害上司,還不上高利貸的母親殺死嬰孩,無(wú)看管的健碩精神病人在商場(chǎng)里隨機(jī)砍人……
鏡頭一轉(zhuǎn),我們從逼仄窒息的都市心臟來(lái)到怡人山野,“半山青霧繚繞的私家庭院”、“舉辦異國(guó)主題派對(duì)的跑馬地會(huì)所廂房”,人物終于粉墨登場(chǎng)——“對(duì)于熱愛(ài)征服陽(yáng)光浪潮的白沙灣游艇會(huì)會(huì)員來(lái)說(shuō),這甚至是最宜出海美黑的好天氣”。
在人工景觀和山海并存的香港大都會(huì),兩個(gè)對(duì)立的“舞臺(tái)”可以產(chǎn)生源源不斷的靈感。寫字樓、大商場(chǎng)、地鐵車廂,是皎旸筆下肉搏廝殺的場(chǎng)域,收工回到促狹的出租屋也難得安寧;而海灣、密林、山頂別墅,越是人口密度低的地方越有危險(xiǎn),人們?cè)谶@里坐享自然的恩賜,也上演嫉妒和復(fù)仇的故事。
《狗人》
《海濱迷葬》
《狗人》和《海濱迷葬》,分屬兩種懸疑。城中職場(chǎng)權(quán)謀和傾軋不斷,在言語(yǔ)和行事中見(jiàn)刀光劍影;城外海灣游艇會(huì)也非愜意之地,卑微的打工人于謀求生存中不得一絲喘息。——懸疑的產(chǎn)生,來(lái)自期待與落差、希望和絕望。本應(yīng)想要平等自由的人像螺絲釘一樣被卷入階層滾動(dòng)碾壓的鏈條,他們努力適應(yīng)被碾壓的節(jié)奏,從中得到合理性;而合理性一再被顛覆,以失望告終。探究如何平復(fù)的心緒生起,于是有了終極的密謀或復(fù)仇。
被異化的人
得益于香港天然的移民都會(huì)景觀,程皎旸在以下人群中得到呼聲并反饋:
失業(yè)的人,輟學(xué)的人,非法移民,為身份、簽證苦苦求學(xué)工作卻功虧一簣的人,菲傭一代二代、內(nèi)地來(lái)的投機(jī)者、金融風(fēng)暴中傾家蕩產(chǎn)的人、貧困的單身母親和老人……人與人之間有清晰而深刻的鄙視鏈——人情很難存活,因?yàn)榇蠹叶籍?dāng)彼此為自帶價(jià)值屬性的商品。
《香港快車》
《香港快車》一篇,以寬廣的時(shí)間跨度,講述香港年輕新移民女性在城中被異化的過(guò)程。女主角來(lái)香港求學(xué),努力適應(yīng)完美價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),考取名牌大學(xué);她得到工作機(jī)會(huì),努力為了身份留下來(lái),又繼續(xù)打拼;她常常在“我有價(jià)值”、“我應(yīng)配得更好的生活”和一無(wú)所有之間橫跳,能夠平復(fù)她失落沮喪的,只有同期看上去比她更為不堪的人——比如為了房貸“上車”臨時(shí)拉上相親對(duì)象的同學(xué),在她眼中如罪犯般墮落。
上升和下墜,產(chǎn)生了人與人之間不可彌合的鴻溝。只因此地是消費(fèi)主義最為猖狂也最為繁盛的冶煉場(chǎng)——成功的人淘金上升,失敗的人被碾為碎石墜落。衡量眾人的標(biāo)準(zhǔn)由來(lái)不是傳統(tǒng)價(jià)值觀中的善良、忠厚或勤勉,取而代之多金、身份、被大小物質(zhì)環(huán)繞的光鮮,簡(jiǎn)單直接如商品價(jià)格標(biāo)簽。
在最關(guān)乎親密關(guān)系的交往中,我們也難觸碰人情的真摯——女孩滑動(dòng)社交軟件Tinder,隨機(jī)而空虛。以學(xué)歷、種族、職業(yè)簡(jiǎn)單匹配她想要的商品價(jià)值,短暫購(gòu)買;失戀后也只是那么傷感了一下下,離開的人如商品下架般帶來(lái)幾絲悵惘,但不會(huì)更多。這座物質(zhì)豐厚的城市向來(lái)不會(huì)惋惜——總有更好的源源不斷的商品,它們能迅速填充新的價(jià)值。
血肉淋漓的動(dòng)物寓言
作為新香港人,程皎旸早已在多年打拼的都會(huì)生活中辟得自己的狙擊位。她像一個(gè)冷靜的獵手,于鋼筋玻璃密布的叢林中觀察形形色色的人。人們接受消費(fèi)主義的異化,自覺(jué)或被動(dòng)成為其中的怪物——于是小說(shuō)家寫下傷痕累累的“危險(xiǎn)動(dòng)物”,從肉身變異出新的器官,魚鱗、龜背、獠牙……都是創(chuàng)傷的隱喻。
《海膽刺孩》
《海膽刺孩》就是這樣一個(gè)殘酷的故事。香港族群生態(tài)鏈中末端一環(huán)的“公屋妹”被誘騙,生出難以撫養(yǎng)的小孩。她試圖將孩子拋棄,孩子卻長(zhǎng)出海膽般傷人的刺。他無(wú)差別地攻擊周圍的人,給密集相處的人群帶來(lái)痛苦和困擾,又讓母親生出更強(qiáng)烈的憎惡。
我一到家就把阿藤甩到沙發(fā)上,反鎖房門,然后從廚房里拎出一把大剪刀,那是專門用來(lái)剪肉的,比普通的剪刀更鋒利些。我不管阿藤的尖叫,揪住他后腦勺,將他摁在沙發(fā)上,對(duì)著他身上的刺剪去……
阿藤身上的刺已經(jīng)沒(méi)了,全被我剪光了。他慘白肌膚被滲著血珠的粗大毛細(xì)孔覆蓋,好像全身都在哭泣。
——無(wú)論身上長(zhǎng)刺是多么不可能的魔幻現(xiàn)實(shí),但這一幕幕還是喚醒了我們強(qiáng)烈如親歷的身體發(fā)膚之痛。然而故事的高潮還會(huì)因更大的痛上升,“阿藤身上再次長(zhǎng)滿了刺,新刺比舊刺更粗,更硬,更密集”。
《紙皮龜宅》
運(yùn)用相似手法的佳作還有《紙皮龜宅》。新聞中冷冰冰的貧困老人數(shù)據(jù),成為作者筆下具體的紙皮龜人。他們游蕩在城中,以拾取廢紙皮為生;但他們的游蕩是被無(wú)情的漠視和拋棄,當(dāng)有人重視他們,只因他們可以以極低的成本回報(bào)出極高的房產(chǎn)利潤(rùn)。
不知這癡呆老人從哪得來(lái)的辦法,每日用紙皮混著自己割下的血肉,扛在背上,砌成駝背,再撕扯駝背變龜,自己的肉體跌入龜殼去享福。駝背越大,龜殼越大,房子空間也越大——但老人承受的皮肉之苦也越多。
龜背老人以肉身之痛,承載了為城市空間增容的負(fù)荷。無(wú)情的商家、消費(fèi)者盡可以踩在他們身上,享受片刻繁華或虛榮,無(wú)視干枯脆弱的肉身,用之即棄。
在城市的萬(wàn)象迷宮里,小說(shuō)給我們重新與身邊人事擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)。平平無(wú)奇的社會(huì)新聞變?yōu)樽骷夜P下的懸案,增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)、消失的人,都在日夜轟鳴的機(jī)器聲中被統(tǒng)統(tǒng)遮掩。書中平淡而渴望幸福的一句話,“做一個(gè)正常人,上班、下班、賺錢、攢錢,在香港過(guò)上安樂(lè)的生活”,原來(lái)如此難以做到。每一篇故事都在講述新的憂傷和仇怨,在那不斷孳生又速朽的物質(zhì)生活中,我們看到同樣虛弱頹敗的自己。
當(dāng)我讀完《打風(fēng)》之后,想到了韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的電影《燃燒》,和奉俊昊的電影《寄生蟲》。很難描述是哪一篇小說(shuō)具體像哪個(gè)電影,而是那始終彌漫其上的無(wú)耐和落魄,被貧富分化、消費(fèi)社會(huì)帶來(lái)片刻喜悅和無(wú)盡沮喪的心境,如出一轍。也許,身處其中的作者正因無(wú)法逃避這樣的現(xiàn)實(shí),才不得不捕捉、寫下魔幻和荒誕。我們最終在文學(xué)中相遇——原來(lái),你我共經(jīng)歷這一切。
作家出版社推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接
《打風(fēng)》
程皎旸 著
作家出版社
往期回顧,點(diǎn)擊關(guān)注
排版:鄧 寧
編輯:祁創(chuàng)祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.