關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文作者李婧

《打風(fēng)》：密度，速度，港島幻象

李 婧

我們的超級(jí)購(gòu)物中心就是我們的先賢祠，我們的閻王殿。

——讓·鮑德里亞《消費(fèi)社會(huì)》

當(dāng)代華語(yǔ)寫作中，幾乎沒(méi)有哪位青年作家像程皎旸這樣，執(zhí)迷于將香港當(dāng)作她的舞臺(tái)。她在這里布景，在這里選角，在這里移動(dòng)自己的鏡頭，追隨人物的背影，帶我們進(jìn)入重重迷霧。從《危險(xiǎn)動(dòng)物》到第四部短篇小說(shuō)集《打風(fēng)》，作家近十四年的國(guó)際都會(huì)生活都有了向下沉淀的跡象。執(zhí)筆為刀，愈見(jiàn)鋒利，劃破身處同樣困境中人的身體發(fā)膚，刺痛心脈。

《打風(fēng)》

程皎旸 著

作家出版社

攤開華麗褶皺的懸疑片

《打風(fēng)》共收錄十一個(gè)短篇，講述發(fā)生在香港這座城市中光鮮與頹敗共生的暗角故事。從小說(shuō)篇名可見(jiàn)一斑，《海濱迷葬》《紙皮龜宅》《逃出棕櫚寨》……皆是濃烈的熱帶夏日氣息，混雜腐敗與孜孜不倦的生命力，從中見(jiàn)瑰麗眾生相。

程皎旸好似電影導(dǎo)演一般，冷眼坐在攝像機(jī)前，一聲令下“Action!”——香港城中人事隨她調(diào)取擺弄，蒙太奇切出迷離幻象。

《狂夏夜游》

《狂夏夜游》的開場(chǎng)：

七月，酷夏縱欲生猛，誕下一城癲狂細(xì)菌，經(jīng)過(guò)汗液、氟利昂、熱融的脂肪，傳播在滾燙艷辣的玻璃幕反光陣、晦冥腐臭的公屋長(zhǎng)廊、堆滿人肉丁的速凍地鐵車廂。莫名失業(yè)的職員刺害上司，還不上高利貸的母親殺死嬰孩，無(wú)看管的健碩精神病人在商場(chǎng)里隨機(jī)砍人……

鏡頭一轉(zhuǎn)，我們從逼仄窒息的都市心臟來(lái)到怡人山野，“半山青霧繚繞的私家庭院”、“舉辦異國(guó)主題派對(duì)的跑馬地會(huì)所廂房”，人物終于粉墨登場(chǎng)——“對(duì)于熱愛(ài)征服陽(yáng)光浪潮的白沙灣游艇會(huì)會(huì)員來(lái)說(shuō)，這甚至是最宜出海美黑的好天氣”。

在人工景觀和山海并存的香港大都會(huì)，兩個(gè)對(duì)立的“舞臺(tái)”可以產(chǎn)生源源不斷的靈感。寫字樓、大商場(chǎng)、地鐵車廂，是皎旸筆下肉搏廝殺的場(chǎng)域，收工回到促狹的出租屋也難得安寧；而海灣、密林、山頂別墅，越是人口密度低的地方越有危險(xiǎn)，人們?cè)谶@里坐享自然的恩賜，也上演嫉妒和復(fù)仇的故事。

《狗人》

《海濱迷葬》

《狗人》和《海濱迷葬》，分屬兩種懸疑。城中職場(chǎng)權(quán)謀和傾軋不斷，在言語(yǔ)和行事中見(jiàn)刀光劍影；城外海灣游艇會(huì)也非愜意之地，卑微的打工人于謀求生存中不得一絲喘息。——懸疑的產(chǎn)生，來(lái)自期待與落差、希望和絕望。本應(yīng)想要平等自由的人像螺絲釘一樣被卷入階層滾動(dòng)碾壓的鏈條，他們努力適應(yīng)被碾壓的節(jié)奏，從中得到合理性；而合理性一再被顛覆，以失望告終。探究如何平復(fù)的心緒生起，于是有了終極的密謀或復(fù)仇。

被異化的人

得益于香港天然的移民都會(huì)景觀，程皎旸在以下人群中得到呼聲并反饋：

失業(yè)的人，輟學(xué)的人，非法移民，為身份、簽證苦苦求學(xué)工作卻功虧一簣的人，菲傭一代二代、內(nèi)地來(lái)的投機(jī)者、金融風(fēng)暴中傾家蕩產(chǎn)的人、貧困的單身母親和老人……人與人之間有清晰而深刻的鄙視鏈——人情很難存活，因?yàn)榇蠹叶籍?dāng)彼此為自帶價(jià)值屬性的商品。

《香港快車》

《香港快車》一篇，以寬廣的時(shí)間跨度，講述香港年輕新移民女性在城中被異化的過(guò)程。女主角來(lái)香港求學(xué)，努力適應(yīng)完美價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，考取名牌大學(xué)；她得到工作機(jī)會(huì)，努力為了身份留下來(lái)，又繼續(xù)打拼；她常常在“我有價(jià)值”、“我應(yīng)配得更好的生活”和一無(wú)所有之間橫跳，能夠平復(fù)她失落沮喪的，只有同期看上去比她更為不堪的人——比如為了房貸“上車”臨時(shí)拉上相親對(duì)象的同學(xué)，在她眼中如罪犯般墮落。

上升和下墜，產(chǎn)生了人與人之間不可彌合的鴻溝。只因此地是消費(fèi)主義最為猖狂也最為繁盛的冶煉場(chǎng)——成功的人淘金上升，失敗的人被碾為碎石墜落。衡量眾人的標(biāo)準(zhǔn)由來(lái)不是傳統(tǒng)價(jià)值觀中的善良、忠厚或勤勉，取而代之多金、身份、被大小物質(zhì)環(huán)繞的光鮮，簡(jiǎn)單直接如商品價(jià)格標(biāo)簽。

在最關(guān)乎親密關(guān)系的交往中，我們也難觸碰人情的真摯——女孩滑動(dòng)社交軟件Tinder，隨機(jī)而空虛。以學(xué)歷、種族、職業(yè)簡(jiǎn)單匹配她想要的商品價(jià)值，短暫購(gòu)買；失戀后也只是那么傷感了一下下，離開的人如商品下架般帶來(lái)幾絲悵惘，但不會(huì)更多。這座物質(zhì)豐厚的城市向來(lái)不會(huì)惋惜——總有更好的源源不斷的商品，它們能迅速填充新的價(jià)值。

血肉淋漓的動(dòng)物寓言

作為新香港人，程皎旸早已在多年打拼的都會(huì)生活中辟得自己的狙擊位。她像一個(gè)冷靜的獵手，于鋼筋玻璃密布的叢林中觀察形形色色的人。人們接受消費(fèi)主義的異化，自覺(jué)或被動(dòng)成為其中的怪物——于是小說(shuō)家寫下傷痕累累的“危險(xiǎn)動(dòng)物”，從肉身變異出新的器官，魚鱗、龜背、獠牙……都是創(chuàng)傷的隱喻。

《海膽刺孩》

《海膽刺孩》就是這樣一個(gè)殘酷的故事。香港族群生態(tài)鏈中末端一環(huán)的“公屋妹”被誘騙，生出難以撫養(yǎng)的小孩。她試圖將孩子拋棄，孩子卻長(zhǎng)出海膽般傷人的刺。他無(wú)差別地攻擊周圍的人，給密集相處的人群帶來(lái)痛苦和困擾，又讓母親生出更強(qiáng)烈的憎惡。

我一到家就把阿藤甩到沙發(fā)上，反鎖房門，然后從廚房里拎出一把大剪刀，那是專門用來(lái)剪肉的，比普通的剪刀更鋒利些。我不管阿藤的尖叫，揪住他后腦勺，將他摁在沙發(fā)上，對(duì)著他身上的刺剪去……

阿藤身上的刺已經(jīng)沒(méi)了，全被我剪光了。他慘白肌膚被滲著血珠的粗大毛細(xì)孔覆蓋，好像全身都在哭泣。

——無(wú)論身上長(zhǎng)刺是多么不可能的魔幻現(xiàn)實(shí)，但這一幕幕還是喚醒了我們強(qiáng)烈如親歷的身體發(fā)膚之痛。然而故事的高潮還會(huì)因更大的痛上升，“阿藤身上再次長(zhǎng)滿了刺，新刺比舊刺更粗，更硬，更密集”。

《紙皮龜宅》

運(yùn)用相似手法的佳作還有《紙皮龜宅》。新聞中冷冰冰的貧困老人數(shù)據(jù)，成為作者筆下具體的紙皮龜人。他們游蕩在城中，以拾取廢紙皮為生；但他們的游蕩是被無(wú)情的漠視和拋棄，當(dāng)有人重視他們，只因他們可以以極低的成本回報(bào)出極高的房產(chǎn)利潤(rùn)。

不知這癡呆老人從哪得來(lái)的辦法，每日用紙皮混著自己割下的血肉，扛在背上，砌成駝背，再撕扯駝背變龜，自己的肉體跌入龜殼去享福。駝背越大，龜殼越大，房子空間也越大——但老人承受的皮肉之苦也越多。

龜背老人以肉身之痛，承載了為城市空間增容的負(fù)荷。無(wú)情的商家、消費(fèi)者盡可以踩在他們身上，享受片刻繁華或虛榮，無(wú)視干枯脆弱的肉身，用之即棄。

在城市的萬(wàn)象迷宮里，小說(shuō)給我們重新與身邊人事擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)。平平無(wú)奇的社會(huì)新聞變?yōu)樽骷夜P下的懸案，增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)、消失的人，都在日夜轟鳴的機(jī)器聲中被統(tǒng)統(tǒng)遮掩。書中平淡而渴望幸福的一句話，“做一個(gè)正常人，上班、下班、賺錢、攢錢，在香港過(guò)上安樂(lè)的生活”，原來(lái)如此難以做到。每一篇故事都在講述新的憂傷和仇怨，在那不斷孳生又速朽的物質(zhì)生活中，我們看到同樣虛弱頹敗的自己。

當(dāng)我讀完《打風(fēng)》之后，想到了韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的電影《燃燒》，和奉俊昊的電影《寄生蟲》。很難描述是哪一篇小說(shuō)具體像哪個(gè)電影，而是那始終彌漫其上的無(wú)耐和落魄，被貧富分化、消費(fèi)社會(huì)帶來(lái)片刻喜悅和無(wú)盡沮喪的心境，如出一轍。也許，身處其中的作者正因無(wú)法逃避這樣的現(xiàn)實(shí)，才不得不捕捉、寫下魔幻和荒誕。我們最終在文學(xué)中相遇——原來(lái)，你我共經(jīng)歷這一切。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《打風(fēng)》

程皎旸 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣