孫耀庭1902年出生于天津靜海西雙塘村，家里十分窮困。父親給村里一個私塾先生種地為生，母親為私塾先生的學(xué)堂做飯。

因為這層關(guān)系，孫耀庭得以旁聽私塾先生的課。9歲的時候，這個私塾先生犯事被抓，私塾也就沒了。孫耀庭家一下子陷入了走投無路的境地。

這個時候，家鄉(xiāng)早年去宮里當(dāng)太監(jiān)的“小德張”風(fēng)風(fēng)光光回到了村里，這給絕望的孫耀庭帶來了另外的一種希望。

“小德張”早年家里的情況與孫耀庭相差不大，也是非常貧苦。走投無路下，“小德張”進宮當(dāng)了太監(jiān)，后來成為慈禧太后身邊的一個受歡迎的人物。他也曾侍奉隆裕太后。出宮后，他帶著在宮中積攢多年的財富，還在天津英租界做起了小買賣。

當(dāng)“小德張”回到家鄉(xiāng)探親時，搞得風(fēng)風(fēng)光光。他不僅衣錦還鄉(xiāng)，還慷慨解囊。因為“小德張”曾伺候過太后，就連縣太爺也對他表示了極大的尊重。這一幕讓孫耀庭全家都很羨慕。父母認(rèn)為孫耀庭聰明絕頂，如果他也能進宮，可能會成為第二個“小德張”，可以光宗耀祖。于是，他們開始策劃孫耀庭進宮事宜。

當(dāng)時，孫耀廷對此事懵懵懂懂，一部分是出于父母的意思，一部分則是出于對“小德張”的效仿，所以他沒有異議。直到“凈身”問題正式提上日程，孫家的父母才意識到，當(dāng)時“凈身”是一項技術(shù)性的工作，成本很高，根本負(fù)擔(dān)不起。但他們并沒有放棄，在鄉(xiāng)親們的幫助下，孫父親自動手給孫耀庭進行了凈身。

經(jīng)過傳統(tǒng)閹割后，孫耀庭痛得昏死過去。幾天后，他從昏迷中醒來，從鬼門關(guān)闖了過來。悲催的是，清朝末代皇帝溥儀退位了，但獲得了大量金錢，并被允許繼續(xù)在紫禁城居住。對于已經(jīng)被凈身化的孫耀庭來說，他入宮發(fā)家致富的夢變得十分渺茫了。

這讓孫耀庭淪為了周圍人的笑話，孫耀庭已經(jīng)“凈身”，無法恢復(fù)，為了謀生，他只能拖著殘疾的身體四處打工維持生計。然而，當(dāng)時復(fù)辟鬧劇不斷上演，溥儀也一直幻想著利用保守勢力恢復(fù)封建帝制，竟然還在招募宦官和宮女。

這時，孫家一番打聽，認(rèn)識了原來在醇親王府當(dāng)太監(jiān)的宦官賀德元，通過他得知載濤貝勒府里在招募太監(jiān)，孫耀庭應(yīng)聘成功，正式開始了宦官生涯。載濤給孫耀庭起名叫順壽，孫耀庭起初是個卑微的仆人，干著澆水、掃地、生火、搬糞等粗活。漸漸地，因為他聰明勤奮，他開始做一些稍微輕松的任務(wù)，比如倒茶。

后來，孫耀庭認(rèn)識了宮中太監(jiān)欣衡如。在他的推薦下，15歲的孫耀庭終于有機會進入紫禁城，成為宮中的宦官，這也是他曾經(jīng)的夢想。入宮后，孫耀廷被指派為任德祥的部下。任德祥是當(dāng)時宮中一位地位顯赫的宦官，新來的孫耀庭精心侍奉任德祥。孫耀庭對任德祥表示了極大的敬意，給他端茶，照顧他的日常生活，甚至為他打掃廁所。

經(jīng)過很長一段時間，任德祥對這位勤奮的徒弟非常滿意，每當(dāng)遇到人，他都會稱贊孫耀庭。這種贊美也傳到了端康皇太妃的耳中。有一次，在排練時，端康皇太妃想起任德祥身邊有一個如此聰明的宦官，于是讓他加入劇團。

這無疑是孫耀庭擺脫那些低級雜務(wù)的好機會，所以他也非常珍惜這個機會。本來打算在劇團好好練功，以后以此為生，但沒想到，由于一些意想不到的情況，劇團沒辦成。此時，孫耀庭已不再是初入宮時那個小宦官，他已經(jīng)學(xué)到了很多關(guān)于人際關(guān)系和世俗事務(wù)的知識。

孫耀庭見劇團黃了，便花了60元買了一個叫王成祥的老太監(jiān)的身份，進了“司房”。司房主要負(fù)責(zé)管理宮殿的開支，以及一些雜務(wù)，如服裝和藥品飲食。最重要的是，在這里有機會見到皇帝和他的妃嬪。

孫耀庭知道，要想徹底擺脫底層宦官的身份，就必須站在有權(quán)勢的人身邊。最后，孫耀庭得到了一個機會。當(dāng)時，婉容皇后身邊人手不足，在端康皇太妃的推薦下，孫耀庭得以“脫穎而出”，來伺候婉容。雖然他賺的錢不多，但在他已經(jīng)實現(xiàn)了自己的當(dāng)太監(jiān)的目標(biāo)——為皇帝和皇后服務(wù)。

孫耀庭勤奮，會察言觀色，所以他很快就在婉容身邊成為了一名能干的宦官。孫耀庭將參與婉容的大部分日常生活，包括飲食。當(dāng)時婉容對人比較友善，但盡管如此，侍奉皇后并不是一件容易的事，應(yīng)該遵守的規(guī)則也不容忽視。

為皇后洗手這件小事就非常特別。當(dāng)侍奉皇后洗手時，宦官必須跪下拿著臉盆。此外，“跪”有很多要求，需要保持適當(dāng)?shù)母叨群徒嵌龋@樣皇后就不必彎腰或舉手。不僅洗手是這樣的，洗澡也是一樣的。

皇后和其他妃嬪不必自己處理所有大小事務(wù)，她們完全由宮女和宦官照顧。從脫衣服、洗衣服到換衣服，都是孫耀庭和宮女合作完成的。婉容和溥儀之間關(guān)系不太好，加上被軟禁，婉容染上煙癮，而侍候婉容抽煙的時候，太監(jiān)也要跪下遞給婉容。在做這些事情時，宦官和宮女不能直視婉容。沒有指示，他們一句話也不能說。

白天工作相對容易處理，只要你保持謹(jǐn)慎，都能應(yīng)付。但如果是夜班，那將是一個巨大的考驗。通宵值班，不能打盹，只能站著，必須隨時準(zhǔn)備應(yīng)對主人的各種命令，這需要極高的體力和腦力。

如果你晚上打瞌睡，被主人抓住或出意外，可就大禍臨頭。孫耀庭因晚上打瞌睡被訓(xùn)過。自從進宮以來，孫耀廷不僅小心翼翼，而且養(yǎng)成了虛心向老宦官尋求建議的習(xí)慣，并學(xué)習(xí)了一些在宮中生存的技能。

他觀察到，雖然宮中的老宦官年紀(jì)大了，但他們?nèi)匀豢梢詧猿滞砩喜粫蝾＿@給他留下了深刻的印象，所以他向他們請教學(xué)習(xí)。在宮中，生存是頭等大事，老太監(jiān)不愿無私地向他透露自己的秘技。

孫耀庭通過賄賂和說好話，他才終于明白他們是如何夜間保持清醒的——他們會在鞋子里放一個叫“蒼耳”的東西。蒼耳是北方田地里常見的植物。它的果實比大豆稍大，外殼稍硬，上面有細(xì)刺。把蒼耳放在鞋子里可以不斷地刺激腳底，讓人保持清醒。

即使有時因為太累而打瞌睡，腿一軟，腳就會重重地踩在耳朵上，立刻把人痛醒。依靠這種方法，孫耀庭也在宮中安全度過了一個又一個漫長的夜晚。在為婉容服務(wù)一年后，孫耀庭遇到了變化。1923年，建福宮發(fā)生火災(zāi)，損失慘重。溥儀怒不可遏，將包括孫耀庭在內(nèi)的一大批宮女太監(jiān)趕出紫禁城。但幾個月后，由于人手嚴(yán)重短缺，召回了孫耀庭。

第二年，直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，北洋軍閥馮玉祥將溥儀逐出紫禁城。溥儀先是住進了生父載灃家，孫耀庭也和他一起搬了進去。但不久之后，由于溥儀和生父在很多事情上意見相左，產(chǎn)生了分歧，于是溥儀搬出去了，和他的姑姑榮壽公主住在一起。

不久之后，他再次前往日本大使館尋求庇護。孫耀庭繼續(xù)為婉容服務(wù)了一個多月。這時，婉容也來到溥儀身邊，載灃趕孫耀庭回家。孫耀庭當(dāng)宦官8年，但這一時期宮內(nèi)外的情況與當(dāng)時的“小德張”完全不同。

清朝已經(jīng)滅亡，溥儀婉容等人被軟禁在宮中。雖然他們?nèi)匀宦暦Q自己是皇帝和皇后，但他們已經(jīng)名存實亡了。因此，雖然孫耀庭能夠親自為婉容服務(wù)，但他并沒有存下任何錢。

回到家鄉(xiāng)后，孫耀庭只能依靠兄弟們的幫助來維持生計。由于身體殘疾，他無法承受繁重的農(nóng)活，只能做一些雜活和撿垃圾來維持生計。隨著時間的推移，他被家人鄙視。但孫耀庭只能忍受，過了8年。

1932年，日本支持溥儀在長春建立偽滿洲國。得知這一消息后，無法在家立足的孫耀庭趕到長春，繼續(xù)為婉容和溥儀服務(wù)。這已經(jīng)是他第三次“入宮”了。此時，溥儀充當(dāng)了日本人的傀儡，生活在日本人的控制和監(jiān)視之下。

婉容和溥儀的關(guān)系比以前惡化了，沒有個人自由，婉容的脾氣也不像以前那么好，這使得孫耀庭做事越來越困難。此外，在日本人眼中，像孫耀庭這樣的前朝宦官沒有尊嚴(yán)，根本不被視為人。

孫耀庭在這里受辱。不久之后，在巨大的壓力下，孫耀庭病倒了。經(jīng)過日本醫(yī)生的檢查，他被診斷出患有“肝硬化”，這很難治療。溥儀見狀不為所動，給了他一些錢送他去看病，這實際上是在趕他出去。

于是，孫耀庭又一次無家可歸，傷病纏身。考慮到他以前在家的情況，孫耀庭不想回老家，所以他沒有回家，而是去了北京，在北長街萬壽興隆寺安頓下來。興隆寺聚集了一些從宮中出來的宦官，他們都是無家可歸、可憐的人。

大家聚在一起，互相幫助，共同生活。在鼎盛時期，這里有40多名宦官。宦官們靠積蓄的少量錢和微薄的租金維持生計，經(jīng)常出去打零工來維持生計，每天只能吃兩頓飯。

隨著時間的推移，興隆寺的房屋逐漸失修，宦官們沒有財力進行修繕，只能將就著住下去。他們中的一些人已經(jīng)去世，而另一些人則流浪到了其他地方。由于他識字，以及他的工作經(jīng)驗，孫耀庭在海淀區(qū)的一座關(guān)帝廟找到了一份會計的工作，并最終生存下來。

日復(fù)一日，他幾乎麻木了，從未想過會迎來一個全新的晚年。新中國成立后，黨和政府沒有歧視這樣的特殊群體，而是為他們做出了適當(dāng)?shù)陌才拧榱苏疹櫵麄兊纳睿吭孪蛩麄兲峁┭a貼，讓他們真正過上夢寐以求的平靜生活。

孫耀庭嘆了口氣說：“解放后，我們太監(jiān)過上了幸福的生活。”因為他讀過一些書，孫耀庭還被政府安排成為北京寺廟和道教寺廟統(tǒng)一管理小組的會計。通過這種方式，他可以根據(jù)自己的能力和腳踏實地的工作獲得應(yīng)得的報酬。他的月薪是35元，在當(dāng)時已經(jīng)是很高的薪水了。

孫耀庭在接受采訪時對政府表示感謝。后來，孫耀廷被安排住在廣化寺，在那里度過了平靜的晚年。在此期間，他的身份逐漸為外界所知，他愿意與大家分享他獨特的生活經(jīng)歷。

后來，他還通過口頭敘述完成了一本名為《最后一個太監(jiān)》的回憶錄。從太監(jiān)的真實角度，記錄了自己在晚清、民國乃至新中國的經(jīng)歷。1988年，這本自傳被改編成電影。1995年，93歲的孫耀庭回憶起自己的生活，心中五味雜陳。他拿起筆寫道：“國正天心順，官清民自安”。

雖然孫耀庭沒有實現(xiàn)他衣錦還鄉(xiāng)的夢想，但他很幸運地親身體驗了新中國的幸福生活，也知足了。1996年，94歲的孫耀庭去世。