1972年，北京一家醫(yī)院里，47歲的陳菊梅要求拔光自己所有的牙齒，同時摘除自己的扁桃體和闌尾。

可令人意外的是，她許多牙齒都是健康的，她本身也很健康，那么究竟是什么促使她這么做的呢？

01

1925年冬天，浙江天臺縣一戶貧農(nóng)家里，一個女嬰呱呱墜地，她就是陳菊梅，當時家里窮得叮當響，五個孩子擠在一張床上。

可即使條件這樣艱苦了，父親依舊堅持讓聰明的陳菊梅讀書。

而平日里，這位鄉(xiāng)間中醫(yī)經(jīng)常背著藥箱翻山越嶺給村民看病，小菊梅就跟在后面，見證了許多患者的痊愈，也親眼目睹了肝炎患者痛苦死去的場景。

就此她也立下了自己一生的志向，1945年，20歲的陳菊梅成為浙江醫(yī)學(xué)院當年唯一的農(nóng)村女學(xué)生。

1954年，她因表現(xiàn)優(yōu)異被公派到蘇聯(lián)列寧格勒兒科醫(yī)學(xué)院留學(xué)。

在那個冰箱電視都是稀罕物的年代，別的留學(xué)生回國帶家電，她帶的是幾百斤醫(yī)學(xué)書籍，三年讀完四年課程，全科滿分提前畢業(yè)，這位比蘇聯(lián)博士還狠的中國姑娘讓導(dǎo)師都豎起大拇指。

1958年回國后，陳菊梅做出了讓所有人意外的選擇，加入剛成立的解放軍302醫(yī)院，全國最大的"病毒窩子"。

因為它是全軍唯一一所傳染病醫(yī)院，每天幾乎都要接觸來自各地的傳染病患者。

當時，我國的醫(yī)療衛(wèi)生雖然已經(jīng)在發(fā)展，可受限于技術(shù)和條件，很多疾病仍未攻克，可陳菊梅沒有絲毫猶豫，她來到這里就是為了治病救人。

02

60年代的中國，肝炎就像懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。

當時世界衛(wèi)生組織的報告顯示，中國每年因肝炎死亡人數(shù)高達30-50萬，慢性重型肝炎病死率超過85%。

陳菊梅的經(jīng)常看到病人黃疸加深、腹水增多，最后在痛苦中死去，她還記得一位18歲的患者在臨終前一直喊冷，這件事成為她心中永遠的痛。

所以在之后的工作中，她就像拼了命一樣。

1969年，陳菊梅帶隊到陜西黃龍縣巡診，當?shù)馗窝赘甙l(fā)，醫(yī)療條件落后到連麻醉藥都沒有。

為驗證新的硬膜外麻醉法，她讓新手醫(yī)生在自己身上試驗。

結(jié)果針頭穿透硬膜，她昏迷三天才醒，醒來第一句話卻是，詢問是否記錄好失敗原因。

這次經(jīng)歷讓她的身體徹底垮了，腎炎、牙周炎、免疫系統(tǒng)紊亂接踵而至，醫(yī)生警告任何炎癥都可能要她的命。

所以在1972年的那個冬天，47歲的陳菊梅平靜地走進手術(shù)室，先后摘除扁桃體、闌尾，又分三次拔光所有牙齒。

第三次拔牙時，醫(yī)生勸她那都是健康牙齒，可是她為了不耽誤進度，還是毅然選擇拔牙，這時的她也不過人到中年。

術(shù)后她縫了23針，只能靠米湯和蛋白粉維持營養(yǎng)，三個月就瘦了14斤，卻一天也沒休息。

03

這種近乎自殘的犧牲終于換來了研究突破，陳菊梅發(fā)現(xiàn)五味子中的某種成分能顯著降低轉(zhuǎn)氨酶，經(jīng)過上百次試驗，終于研制出"肝得安"系列藥物。

到1985年，我國重型肝炎病死率從85%降到38%，創(chuàng)造了世界肝病治療史上的奇跡。

有患者算過賬，陳教授的研究讓慢性乙肝患者年治療費從過萬降到三四千，重癥患者節(jié)省的費用更是以十萬計。

2003年春天，非典疫情讓北京城人心惶惶。

78歲的陳菊梅穿上防護服就往隔離病房沖，親自給患者做口腔檢查。

防護面罩起霧看不清，她干脆摘掉金屬眼鏡換塑料的；為編寫防治手冊，三天三夜沒合眼。

當央視記者問她怕不怕時，這位老人說了句大實話："怕啊，但我是傳染病專家，我不上誰上？"

五年后的汶川地震，83歲的陳菊梅拄著木棍又出現(xiàn)在余震不斷的災(zāi)區(qū)。

這對于老人和孩子來講，無異于非常糟糕，可她依舊將自己的生死置之度外。

在綿陽的臨時指揮部，她提出分段隔離+高通風+重癥單元的防疫方案，后來成為全國ICU改造的標準模板。

有戰(zhàn)士給她遞扇子，她反倒給滿身是泥的小戰(zhàn)士扇風，場面讓在場所有人紅了眼眶。

其實早在1998年，陳菊梅就該退休了，但她三次打報告要求延期，這一延就是17年。

2015年，90歲的她終于離開崗位，卻在家搞起微型診所，每周三準時開診，專治鄰居頭疼腦熱，看完病還塞人家大白兔奶糖。

有患者發(fā)現(xiàn)，這位老太太的帕金森癥已經(jīng)嚴重到寫字變形，但她堅持把藥方打印得清清楚楚。

04

作為專業(yè)技術(shù)一級的文職軍官，陳菊梅享受正軍級上將待遇，專車接送、藥物優(yōu)先供應(yīng)。

但302醫(yī)院的護士們都知道，陳教授的午飯永遠是一個饅頭夾咸菜，白大褂穿到發(fā)黃都舍不得換。

有次司機要送她去開會，發(fā)現(xiàn)她正在擠公交，在她看來汽油太貴了，還不如省點錢讓醫(yī)院買設(shè)備。

而她的家更讓人吃驚，北京阜成門附近的老舊兩居室，客廳改造成書房，堆滿醫(yī)學(xué)資料。

丈夫陳國仕是著名蟲媒病專家，兩人1957年結(jié)婚時，喜糖是2塊錢的雜拌糖，婚房是招待所，連雙方父母都沒通知。

好在婚后丈夫十分體貼，有次陳菊梅凌晨做完手術(shù)回家，發(fā)現(xiàn)丈夫在廚房研究菜譜，這位國際知名的蟲媒專家正琢磨怎么給妻子補身體。

這種裸婚模式還被兒女完美復(fù)制，兒子結(jié)婚只領(lǐng)證，女兒直接閃婚。

兒女們同樣繼承了這份奉獻精神，女兒北蘊記得，小時候發(fā)燒到40度，媽媽卻在醫(yī)院搶救肝昏迷患者。

是爸爸背著她跑了三家醫(yī)院，而媽媽直到三天后才出現(xiàn)，白大褂上還沾著病人的血。

這種非常規(guī)的成長環(huán)境，卻培養(yǎng)出兩個優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)工作者，雖然公開資料有限，但302醫(yī)院的老同事透露，陳教授的子女都在醫(yī)療系統(tǒng)工作，延續(xù)著父母的使命。

2021年11月5日，96歲的陳菊梅悄然離世。按照遺囑，遺體捐給首都醫(yī)科大學(xué)，不辦追悼會，不立碑傳。

整理遺物時，家人在她床頭發(fā)現(xiàn)一張泛黃的紙條，上面寫著："輕己重人，病者至上。"這八個字，恰似她一生的注腳。

05

站在今天回望陳菊梅的一生，那些看似極端的選擇有了新的解讀，拔光牙齒不是魯莽，而是科研人員對干擾變量的絕對控制；83歲上前線不是作秀，而是老軍醫(yī)對使命的終極詮釋。

她主編的《非典防治手冊》在新冠疫情期間被重新翻印，她設(shè)計的負壓ICU仍是傳染病醫(yī)院的標配。

在醫(yī)患關(guān)系緊張的今天，陳菊梅的握手哲學(xué)尤其珍貴，無論肝炎還是艾滋患者，她都會主動握手。

有年輕醫(yī)生提醒風險，她總說："醫(yī)生的手該傳遞溫暖，不是恐懼。"這種專業(yè)與人文的平衡，正是當代醫(yī)學(xué)教育最該補上的一課。

96年人生，67年行醫(yī)，陳菊梅用近乎偏執(zhí)的堅持改寫了中國傳染病防治史。

從肝炎到非典，從汶川到新冠(其理論被應(yīng)用)，她留下的不僅是藥方和標準，更是一種精神：所謂醫(yī)者仁心，就是把病人的命，看得比自己的器官更重要。

參考來源：