中國是一片古老的土地，自蒼茫洪荒起，世代繁衍的萬千子孫在廣袤山河之間安身立命，勞動與思索在四時流轉中交匯，歲月風俗便在煙火人間與歲序輪替里悄然厚重。時光如絲，承載著民族的集體記憶，也涵養著地方的文脈風情。農歷四月二十二，便是眾多民俗節日中最獨具風采、凝聚歷史回響的一個，其間既有英才先賢的紀念祭典，也有地方心愿的寄托表白，更是一場人與自然、人與人、人與神明間延綿千載的敘事。若要細說這一天的風俗緣起，還得從兩位影響深遠的古人說起。

陳平之誕：智計權臣的血脈余暉

若說農歷四月二十二為何在江門玉橋村如此隆重，便離不開西漢開國重臣陳平的身影。無論史書中他的功業如何波譎云詭，時間悄然過濾下的人間景致，卻在這江南水鄉落地生根、枝繁葉茂。陳平，河南原陽人，年少聰穎而胸懷大志。舊時地方春社祭祀，他總是被推為主事，分肉公允、處事有度，鄉人夸獎之語滿巷，陳平回應：“若有朝一日主宰天下，我必如今日分肉一樣無私適當。”這番氣魄和胸懷，昭示著其后不凡的人生畫卷。

秦漢風云變幻，英雄豪杰并起。陳平起初沉浮于郡邑之間，后因其出類拔萃的才思被魏無知薦于沛公劉邦麾下。在那鼙鼓相聞、戰火不熄的歲月里，陳平以六出奇計，為劉邦統一天下立下汗馬功勞。

他善于撥云見日，一語點破權謀利害，離間楚漢，抉擇沉浮，既有離間項羽與范增、救主白登之險，也有安撫韓信、擒滅異姓王的深謀遠慮。史稱：“用智長于用兵。” 他一生跌宕，最終位極丞相，“獻侯”之名留于青史，被司馬遷列入《史記·世家》，與蕭何、張良、曹參等齊名。

但在流轉的歲月中，史家的干筆難寫熱土的溫情。玉橋村之人對陳平的敬仰，不只因其立國之勛，更因相傳數百年前，開村之祖劉氏夫人攜子易元伯由中原南下，擇居于斯，譬若陳平扎根于異鄉，一腔仁心澤被鄉梓。歲月更迭，風雨如晦，村民每于陳平誕辰之際，焚香設祭，行禮如儀。

最初的祈愿也許僅在飲水思源，但在積淀中，這一節日愈發燦爛，為全村一年中最大盛典。于村中祠堂、香案之前，長幼而立，鼓樂悠揚，祈盼家業康泰、子孫興旺。后人又不斷賦予民間藝術表演、村集大會、技藝比賽等多樣活動，使之不獨為祭祀，更成為一場傳統文化的狂歡。

自1300年劉氏南遷開村累至今日，已有七百余歲月，風俗不衰，2009年更被列為市級非物質文化遺產，成為這片江河水系間獨有的文化符號。歷史在這里沒有凝固，而是化作泥土里的溫度，流淌進玉橋村人的血液，為一代又一代人積蓄溫情和力量。

雷公廟會：醫藝與陶魂的千載共鳴

與此同時，在陜西渭南白水縣的大雷公村，四月二十二這一天也意味深長。那里流傳著對雷祥的萬世敬仰——他既是傳說里的醫術大家，也是制陶的鼻祖，更是凝聚華夏技藝之精魂的亞父雷公。

傳說黃帝時期，雷公為其身邊的智醫能臣，尤在針灸、內經之中高妙無比。《黃帝內經》數篇皆以其對話為主，顯見影響深遠。而雷公更因發明陶碗，成為古代陶藝的開山人物。千百年來，人們將醫道與陶藝的崇拜，共同歸于這位先賢。雷公身故后，葬于鳳凰溝畔的大冢之下，鄉民建廟遙祭，塑像祈福，碑石仍留，道光年間的遺跡依稀可辨。

在關中大地，時令一到，四月二十二便是人聲鼎沸。千里之外的村民、醫生、陶匠、百工販商匯聚一堂。早晨八方來客先至雷公廟、墓地焚香請安，敬頌亞父神靈，之后前往“亞父行宮”，再有陶器集市，通衢暢達，貨物琳瑯，聚而不散。至傍晚，鄉鎮戲樓開鑼，山歌秦腔與婉轉戲文交相輝映，燦若云霞。數百年來，這既是一次心靈的洗濯與慰藉，也是一年中最大技藝與商品的交流盛宴。

鄉民生活無論豐欠，總要在此時表白內心——祈求雷公庇佑安康，消災去厄，讓陶藝與醫道再添新意。對此地鄉賢而言，雷公早已不僅是神祇，更是自身理想人格的投影，是身體力行、醫德高潔與專注手藝的化身。正因為有了這種精神核心，廟會由單一的祭神祈福，漸漸發展為融宗教信仰、技藝傳承、物資貿易與鄉村文樂于一體的綜合文化盛典。行走在秦地山野之間，歲月的煙塵、時世的滄桑似乎都無法淡化這一場“人神共鳴”的盛會。千百年來，雷公廟會以它特有的厚重，為一方百姓積蓄著溫潤而堅韌的精神力量。

陳平與雷公，一文一武，一謀一匠，他們的身影雖在歷史長空遠去，卻在江門玉橋、渭南白水這兩塊遠隔千里的土地上各自植下根須，開出不一樣的信仰花朵。一日之內，憑吊與狂歡相映成趣——在嶺南之南，村人闔家守望，焚香祭拜，夸張熱鬧的民間藝術、沿街的高蹺、鑼鼓與戲班，將人群的熱情烘托得如同盛夏的火焰；而在關中的農田村落，古樹參天的廟宇之間，三五成群的陶匠醫人彼此碰盞言志，又有憨厚質樸的鄉親，依次獻上馨香，冀望清平和順的日子。若有天青日朗、微風徐來，兩地的空氣中都彌漫著新鮮泥土與歲月煙火的味道——或許這正是中華民族千年不滅的風雅與堅韌。

風俗的力量，并不在于某種儀式本身，而在人與人之間、過去與現在之間的無形聯系。無論陳平的遺風如何曲折悠長，無論雷公的傳說如何厚重史遠，這些民俗最終都化為無數家庭彼此守護、百姓安身立命的現實依托，是每一顆心靈對幸福與美好最質樸的向往。

農歷四月二十二，不僅是對英才先賢的紀念，更是一部微縮的人間生活史，是廣袤中華土地上千千萬萬普通人，把敬畏、祈愿、堅韌與希望刻進時光深處的印證。有了這樣的傳統，歷史才生生不息，民族才枝葉繁榮。玉橋的鼓樂與白水的香煙，遙遙相望，連接南北，匯成一曲動人的華夏頌歌。