“毛潤(rùn)之也會(huì)填詞？”1957年深秋的臺(tái)北南港，胡適捏著輾轉(zhuǎn)得來(lái)的《蝶戀花》手抄本，鋼筆尖在日記本上洇開(kāi)墨點(diǎn)。這位曾經(jīng)的北大教授瞇起眼睛，在 “我失驕楊君失柳”旁重重畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)——他大概想不到，這份私人日記將在四十年后，成為解讀兩位世紀(jì)人物恩怨的重要注腳。

話(huà)說(shuō)1918年的北平隆冬，蹬著破棉鞋的毛澤東縮在北大紅樓走廊里蹭暖氣。彼時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)正如火如荼，圖書(shū)管理員每月八塊大洋的薪水，連東齋食堂的饅頭都數(shù)著買(mǎi)。某日旁聽(tīng)胡適講《中國(guó)哲學(xué)史》，這個(gè)湖南口音濃重的旁聽(tīng)生突然舉手： “適之先生，墨家兼愛(ài)真能救中國(guó)？”滿(mǎn)堂哄笑中，穿綢布長(zhǎng)衫的胡適倒沒(méi)趕他出去，反而認(rèn)真討論了一刻鐘。這大概是兩位未來(lái)對(duì)手最初的溫情時(shí)刻。

命運(yùn)的吊詭在于，當(dāng)毛澤東在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》時(shí)，胡適正給這個(gè) “很有見(jiàn)地”的刊物寫(xiě)推薦語(yǔ)。1919年6月那期 “民眾大聯(lián)合”專(zhuān)號(hào)上，胡適用紅筆圈出 “壓迫愈深，反抗愈烈”的句子，轉(zhuǎn)頭對(duì)傅斯年感慨： “毛潤(rùn)之若走學(xué)術(shù)路，必成大器。”誰(shuí)曾想二十年后，他會(huì)在美國(guó)國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上，把這個(gè) “最有潛力的學(xué)生”稱(chēng)作 “赤色暴君”。

要說(shuō)兩人徹底決裂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，得數(shù)1927年上海灘的血色清晨。四一二政變的槍聲里，胡適在租界寓所燒掉與陳獨(dú)秀的通信，毛澤東則在武昌農(nóng)講所攥緊拳頭： “筆桿子斗不過(guò)槍桿子。”后來(lái)胡適在回憶錄里寫(xiě)： “那天本想勸潤(rùn)之收手，可他的眼睛里燃著火。”這種分野在九一八事變后愈發(fā)明顯——當(dāng)毛澤東在窯洞里寫(xiě)《論持久戰(zhàn)》時(shí)，胡適正與汪精衛(wèi)把酒言歡，念叨著 “和平未到絕望時(shí)期”。

最有意思的是1945年重慶談判時(shí)的暗流。蔣介石特意安排胡適與毛澤東 “偶遇”，想借這位 “文化領(lǐng)袖”勸降。據(jù)在場(chǎng)侍衛(wèi)回憶，胡適剛說(shuō)出 “放棄武裝”四字，毛澤東突然指著防空洞問(wèn)： “適之先生記得北平的暖氣片嗎？當(dāng)年我們討論救國(guó)之策，可沒(méi)說(shuō)過(guò)要向軍閥繳械。”說(shuō)罷拂袖而去，留下胡適怔在原地。這段往事，后來(lái)被胡適寫(xiě)進(jìn)給蔣介石的密報(bào)，成了 “不可教化”的例證。

說(shuō)回那首惹出風(fēng)波的《蝶戀花》。其實(shí)胡適的批評(píng)藏著幾分文人相輕的酸意——他自己寫(xiě)的白話(huà)詩(shī) “兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天”，早被文學(xué)界笑作 “口水詞”。反倒是毛澤東把 “驕楊”化作凌云意象，讓柳亞子拍案叫絕： “柔情俠骨，并作新詞。”據(jù)說(shuō)周恩來(lái)曾想把胡適日記的諷刺言論呈報(bào)中央，毛澤東擺擺手： “他批我的詞，我讀他的書(shū)，扯平了。”

這種微妙態(tài)度在1956年達(dá)到頂點(diǎn)。中央人民廣播電臺(tái)突然全文播送胡適早年著作，知識(shí)界都嗅到特殊信號(hào)。時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)的李維漢透露，毛澤東在政治局會(huì)議上說(shuō)過(guò)： “胡適要肯回來(lái)，北京圖書(shū)館館長(zhǎng)還是他的。”可惜海峽對(duì)岸的 “胡大使”把這看作統(tǒng)戰(zhàn)陰謀，在日記里譏諷 “毛氏黔驢技窮”。

晚年的胡適或許意識(shí)到什么。1960年在哥倫比亞大學(xué)口述歷史時(shí)，他反復(fù)擦拭眼鏡片： “潤(rùn)之的《矛盾論》，其實(shí)受我《中國(guó)哲學(xué)史大綱》啟發(fā)......”這話(huà)半是自嘲半是惆悵。而在中南海菊香書(shū)屋，毛澤東某次翻看舊照，指著他與胡適在北大紅樓的合影對(duì)護(hù)士長(zhǎng)吳旭君說(shuō)： “這位先生當(dāng)年嫌我土，現(xiàn)在我送他件文物——”說(shuō)著指了指案頭未完成的《胡適思想批判》書(shū)稿。

1986年，北大未名湖畔新立了胡適銅像。有學(xué)生發(fā)現(xiàn)基座上刻著 “大膽假設(shè)，小心求證”，卻不知這話(huà)曾出現(xiàn)在毛澤東讀過(guò)的《胡適文存》扉頁(yè)。兩個(gè)思想家的世紀(jì)糾葛，就像他們爭(zhēng)論過(guò)的白話(huà)詩(shī)與舊體詞，在歷史長(zhǎng)河里各自綻放著迥異的光彩。