錢學森在美國授課時十分傲慢，有學生表示沒聽懂，錢學森沒理會，有人提醒錢學森，錢學森則回答道，他提出的不是一個問題，而是陳述了一個事實，我不會針對事實做出回答。

回到祖國后，他同樣給科研人員授課，當有人露出聽不懂的表情時，錢學森當即表示：那我再講一遍。

錢學森是馮·卡門的得意門生，28歲已經成為麻省理工學院最年輕的終身教授，1939年，錢學森與導師馮·卡門共同提出卡門-錢公式，解決了飛機高速飛行時殼體變形的數學難題。

后來，錢學森擔任噴氣研究組（JPL）的組長，還以美軍上校身份參與回形針行動，審訊德國火箭專家馮·布勞恩等核心人物。

他撰寫的《德國火箭技術現狀與發展趨勢》報告，被列為美國國防部最高機密，美國陸軍航空兵司令阿諾德將軍在嘉獎令中稱：“錢學森的研究為美國節省了至少五年研發時間。”

1947年，36歲的錢學森成為麻省理工學院航空系歷史上最年輕的正教授，他開設的《高速空氣動力學》課程吸引了包括后來NASA阿波羅計劃總設計師喬治·米勒在內的頂尖人才。

但錢學森在加州理工的授課風格充滿爭議，他曾在課堂上直言：“我的公式不需要解釋，事實本身就是最好的證明。”

有人說錢學森太“傲慢”了，但錢學森并不是故意如此的，這是他在麥卡錫主義陰影下的自我保護。當時有人嘲諷他：“一個中國人能掌握火箭技術？”雖然錢學森證明了自己，但還是在這種氛圍下學到了生存之道。

不但如此，錢學森在《噴氣推進》期刊發表《論技術科學的社會價值》，系統闡述基礎科學與工程實踐的辯證關系，然而他的這篇文章也讓他招來更多的猜忌。

作為馮·卡門最得意的弟子，錢學森本就需要在白人主導的學術圈層中確立話語權，而他在課堂上拒絕解釋公式的行為，看似傲慢，實則是在構建不可置疑的學術權威形象。

但錢學森的這種“傲慢”行為，在1955年踏上歸國郵輪的那一刻，錢學森的身份發生了根本轉變，這種轉變不僅是國籍的轉換，更是從個體學術精英到國家科技領路人的轉變。

回國初期，錢學森看到我國在科技上的現狀是人才斷層和技術空白，他在國防部第五研究院給剛畢業的大學生講課時，發現很多人連超音速氣流的基本概念都不清楚。

這種現實差距，讓他迅速拋棄了在美國時期的精英教學法，采用適合我國國情的教授方法，例如在講解火箭發動機原理時，他會一步一步推導公式，連簡單的都不放過......

如果發現還是有人不明白，他還會親自指導年輕工程師用廢鐵皮制作縮比模型，此刻，學生們需要的不是學術上的權威，而是能夠落地的知識，是能夠馬上投入使用研究的實實在在的操作原理。

在美國期間，錢學森身處個人英雄主義盛行的學術環境，所以更加強調個人利益，而回國后接觸的兩彈一星的科研模式，讓他看到了集體協作的力量。

錢學森在美國課堂上也不是傲慢，而是他清楚對方有能力且有方法解決，而回國后的謙卑，也不是性格的轉變，而是他從個人榮譽轉向國家命運的自覺。

在這種理念指導下，他的授課不再是單向的知識灌輸，而是鼓勵大家提問，他來引導學者討論的互動過程，他明白，此時的中國更需要的不是一個天才偶像，而是一個能帶領團隊穿越迷霧的引路人。

晚年時錢學森曾對秘書說：“在美國，我是在別人的地基上蓋房子；回國后，我要和大家一起打地基。”這種認知的變化，讓他對科研新人的培養更加盡心盡力。

正是在他的教導和領導下，1960年，錢學森親自組織指揮了仿制導彈“東風一號”的第一次發射，這個導彈飛行七分鐘之后，彈頭精確命中了550公里以外的目標。

這標志著我國在掌握導彈技術方面，邁出了關鍵的一步，為后續導彈型號的研制和發展奠定了堅實基礎。

科學沒有國界，但科學家有祖國，他發明的案例教學法讓學員們至今難忘：把蘇聯導彈故障案例拆解成拼圖，讓大家在爭論中找到解決方案。

某次討論中，一位年輕工程師提出創新性的設想，錢學森開心得當場把自己的鋼筆送給對方：“這比任何公式都珍貴。”

但他的嚴厲也讓人印象深刻，一次火箭總裝出現低級計算錯誤，他把設計圖摔在桌上：“在太空里，小數點錯一位就是船毀人亡！”但轉身又帶著團隊從頭計算，凌晨三點給每個人買包子當夜宵。

這種罵中有愛的教育方式，被學員總結為錢式辯證法：對事苛刻如激光，對人溫暖如爐火。在錢學森主導的培訓體系下，新中國用短短10年培養出2000多名尖端科技人才，這個速度比美國早期航天計劃快3倍。

檔案顯示，錢學森歸國后的1267次授課中，有428次是在廠房或者田間進行的，他的教案也有三個版本：院士版、工程師版、工人版。

正是他的這種分層教學法，讓中國第一代航天隊伍的平均學歷從本科驟降至中專，在國防部第五研究院的保密檔案里，有一份特殊的學員名單：屠守鍔、孫家棟、楊嘉墀......

這些后來的兩彈一星元勛，都曾在錢學森親自執教的導彈夜校里啃過課本，當年跟著他學導彈的技工王永志，后來成了載人航天工程總設計師，王永志說：

“錢老師說過，真正的科學家應該讓祖國的土地上長出衛星，而不是讓自己的名字只出現在學術期刊上。”

今天的科研圈，“錢學森之問”依然振聾發聵：為什么我們培養不出更多頂尖人才？回看他的教育實踐，或許能找到答案。

當我們看到航天工程師用短視頻講解火箭原理，看到院士走進直播間科普前沿科技，或許就是對錢學森最好的告慰。

聶榮臻元帥曾這樣評價錢學森：“他在美國的課堂上像把利劍，回國后卻變成了犁鏵。”這把利劍，劈開的是西方對中國科技的封鎖，耕耘的是中華民族的復興土壤。