故鄉

文/黃文

清明時節，單車獨行在開梁高速上，是一種極自在的感覺。

進入開江境內，車窗外，熟悉的淺丘陵地貌，偶爾幾棵熱烈綻放的桃花樹，告訴我春天已經明確無誤地到了！

失落的故居——甘棠

高速路上，突然見一個下道口——甘棠。和我經歷過無數平常的下道口不同，居然有一種時空穿梭門的恍惚感，在過去，從甘棠到外面，是需要坐汽車，換火車，長途輾轉。

甘棠是開江的一個小鎮，出了一位赫赫有名的人物——徐彥剛，詩句“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”，稱贊的就是徐彥剛指揮的黃洋界保衛戰。每當讀到恢宏的紅色歷史書時，讀到徐彥剛的名字，似乎自己和歷史畫卷中的偉人，會產生某種特殊的聯系。我于是決定下道去瞻仰一下徐彥剛故居。

以前的甘棠，一條窄街，兩邊是凌亂的木板房。現在的甘棠街道，街變寬了，街旁是小樓。時代的觸角爬滿小鎮的每一個角落，有奶茶店，有淘寶京東快遞點，甚至還有重慶小面。

找到一家面店吃午飯。我點了一份咸菜肉絲面和一份羊肉格格。我特別囑咐女老板，面里一定放一點海帶絲。雖然小面有一股濃厚的重慶味道。但是，羊肉格格還是過去的味道，小小蒸格，蒸上幾片羊肉，墊底幾顆大蒜，羊肉不但去掉腥臊味，且異常鮮美。幾片羊肉，在過去食物短缺的年代，既可以滿足口腹之欲，又不至于太昂貴，而在今天食物過盛的年代，既可滿足口腹之欲，又不至于攝入太多蛋白，所以羊肉格格這道菜，會一直流傳的。

午飯后，我在百度地圖上發現了徐彥剛故居的定位，于是我按著定位，導航去了故居。當定位提示我已經到達終點，我沒有發現一個像紀念館一樣的房子，環顧四周，還是一些上世紀九十年代修建的小樓房，凌亂且不修邊幅。路邊站著三位胖胖的年輕人，討論著跑達州客運的一些事，全然不知身旁站著一位茫然四顧的朝圣者。但是，我也沒有過度失落。

天下第二泉——飛云溫泉

飛云溫泉其實是川東石油鉆探的意外之喜，那時候叫雙飛溫泉，溫泉水一直熱氣騰騰地流淌成一條小河。后來建了幾座房子，墻上安裝了一排水龍頭，人們就在水龍頭下沖澡，當時的人們會走幾里甚至十幾里路，一身汗地來，沖一個溫泉澡，然后回去又走一身汗，但大家仍然把去雙飛溫泉當成一種娛樂。

現在的飛云溫泉，修建了一座漂亮的賓館，已經有各種泡池。當我在更衣間換衣，自言自語地說了一句：“不知道溫泉水怎么樣？”旁邊一個老頭認為我是外地游客，搭話道：“飛云溫泉不行，一點硫磺氣氣都沒有！”

“重慶的溫泉才真好！”老頭繼續說。

“不會沒重慶好吧，這個溫泉我四十年前都洗過，硫磺味很濃。”

老頭愣了一下，他沒想到遇見的，是一個本地老澡客，然后改口道：“新疆天池的溫泉，那才叫好！”

這老頭也許只是想擺一下他見多識廣，但也許溫泉真的變了，因為重慶的一些溫泉，因為需水量大，變成鍋爐水沖溫泉水的模式。

泡池里，水汽氤氳，彌漫出一股熟悉的濃烈的硫磺味。“一切都是原來的味道。”我心想。這種味道是重慶北溫泉，甚至北海道溫泉，都沒有這么醇厚的味道。

我很奇怪門口飄著的旗幟，上面為什么寫著天下第二溫泉？天下第一溫泉是哪里？陜西華清池？但那個唐明皇的個人專屬洗浴中心，已經變成了景點，而唐明皇泡“鴛鴦澡”的小水凼，已經干涸。也許是我們開江人的謙虛吧，但也許是謙虛中的小驕傲：老子稱第二，沒人敢稱第一！

水墨夜色——寶塔壩

寶塔壩應該是開江的風水寶地，一片極目開闊的大壩子，良田萬畝，有豐富的地下水。一座存在了四百多年的寶塔，讓壩子充滿了歷史感和儀式感，仿佛告訴過往的人們，這不是一個普通的壩子。

黃昏之時，冬天的寶塔壩，沒有碧綠的荷葉海洋，萬畝荷田雖一片枯敗。但殘荷也有另一番景致，殘枝和干枯的蓮蓬，還有幾片粉紅的新生荷葉，被傍晚的余光，倒映在水中，一幅李可染的水墨畫《殘荷》，我只能說大師的作品真有生活，或者生活才是真正的大師。

新農村建設，讓寶塔壩的農舍變得更有裝飾感，白墻灰瓦，小橋池塘。

入夜，寶塔壩村落游人很少，很安靜。一輪明月、深藍色的夜空、百年寶塔、紅色雕塑，白色的院落，又是一幅水墨丹青的畫面。

故鄉的回憶，往往是不經意的一瞬間，一口食物，一聲鄉音，一種氣味。這種最深層的記憶，如同老酒，越久越醇厚。

（作者單位：重醫附一院）

圖片來源：視覺中國