“他才 29 歲啊，為什么想不開選擇輕生？”
4 月 28 日，南京攝影師杜炎軍的尋人啟事刷爆全網(wǎng)。當(dāng)人們還在祈禱奇跡時(shí)，5 月 15 日的訃告卻撕開了殘酷真相：那個(gè)曾在朋友圈分享云南美景、給朋友寄鮮花餅的陽光男孩，最終選擇從峨眉山金頂躍下。更令人心驚的是，幾乎同一時(shí)間，山東 29 歲青年董星疑似跳黃河輕生，母親公布的聊天記錄里，那句 “下輩子當(dāng)你兒子” 讓全網(wǎng)淚崩。

兩個(gè)同齡年輕人的 “突然消失”，像一面鏡子照見了當(dāng)代年輕人的生存困境 —— 表面開朗的背后，藏著多少不為人知的傷痛？當(dāng)我們討論 “自殺” 時(shí)，究竟在回避什么？

在峨眉山搜救現(xiàn)場，杜炎軍的相機(jī)里還存著未導(dǎo)出的風(fēng)景照：蒼山雪頂、洱海波光、石臼湖畔的孤獨(dú)樹。但這些美好背后，是他從未言說的童年創(chuàng)傷 ——

原生家庭之痛：襁褓中被親生父母遺棄，在孤兒院度過童年，直到被養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)。本以為迎來溫暖港灣，卻在 15 歲時(shí)痛失養(yǎng)父，養(yǎng)母改嫁后，他成了 “世界上最孤獨(dú)的人”。

成年后的漂泊：在南京打工、自學(xué)攝影、經(jīng)營賬號 “蟹堡王在職員工”，用鏡頭記錄美好，卻在朋友圈反復(fù)拍攝一棵 “孤獨(dú)的樹”。朋友說：“他總說這棵樹像自己，扎根在荒灘，沒人知道它在想什么。”

最讓人窒息的，是他 “毫無征兆” 的離開 ——

4 月 23 日：在云南購買鮮花餅，微信叮囑朋友 “收到記得放冰箱”；

4 月 24 日：發(fā)朋友圈分享攝影作品，讓朋友幫忙修圖，并約定五一出國游；

4 月 24 日凌晨 5 點(diǎn)：帶著相機(jī)出門，酒店監(jiān)控顯示他走向峨眉山方向，再也沒回來。

“他那天穿得很整齊，像往常去拍照一樣。” 朋友哽咽道。那些看似平常的對話，竟成了最后的告別。

幾乎與杜炎軍失聯(lián)同時(shí)，山東青年董星的母親收到了兒子的 “臨終留言”——

4 月 23 日 14:23：轉(zhuǎn)賬 14 萬元積蓄，附言 “媽，這是我全部的錢，對不起，給家里丟人了”；

4 月 23 日 14:30：發(fā)消息 “媽，下輩子還當(dāng)你兒子”，隨后失聯(lián)；

警方調(diào)查：黃河大橋監(jiān)控顯示，他獨(dú)自在橋上停留 20 分鐘，遺留手機(jī)、身份證、錢包，疑似跳河。

20 天打撈未果，母親每天守在河邊：“他從小懂事，說長大了要讓我享福，怎么突然就……”

董星的輕生引發(fā)網(wǎng)友對 “90 后生存壓力” 的熱議。同村人透露：“他初中輟學(xué)打工，前幾年說在做電商，后來總說‘錢不夠用’。” 一條熱評直指痛點(diǎn)：“90 年生，負(fù)債 1 萬多，壓得喘不過氣。” 盡管家人否認(rèn) “債務(wù)論”，但年輕人的經(jīng)濟(jì)焦慮，早已是公開的秘密。

杜炎軍的朋友翻遍他的社交賬號，發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人細(xì)節(jié)：自殺前一周，他在抖音發(fā)布了一段峨眉山日出視頻，配文 “新的開始，加油”。這種 “人前開朗，人后崩潰” 的狀態(tài)，正是心理學(xué)中的 “微笑抑郁”——

特征：用樂觀偽裝痛苦，拒絕傾訴，習(xí)慣獨(dú)自消化情緒；

隱患：表面越正常，內(nèi)心越壓抑，自殺前往往毫無預(yù)警。

杜炎軍事件中，不乏 “既然被拋棄，就該自強(qiáng)” 的刺耳評論。但心理學(xué)研究表明，童年創(chuàng)傷會改變大腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致成年后更容易陷入抑郁。正如網(wǎng)友 @雨落無聲 留言：“他不是不堅(jiān)強(qiáng)，而是傷口太深，陽光照不進(jìn)去。”

29 歲，對許多人來說是道坎 ——

職場困境：前有 “35 歲危機(jī)”，后有 00 后追趕，晉升瓶頸與技能焦慮雙重夾擊；

家庭期待：父母催生、催婚，“成家立業(yè)” 的傳統(tǒng)觀念壓得人喘不過氣；

自我認(rèn)同：“我到底是誰？活得有意義嗎？” 成年后的第一次重大自我質(zhì)疑。

數(shù)據(jù)顯示，我國抑郁癥患者超 9500 萬，其中 50% 為 18-34 歲青年，但就診率不足 10%。杜炎軍和董星的悲劇，暴露了心理健康支持體系的缺口 ——

社會層面：心理咨詢資源分布不均，基層心理干預(yù)機(jī)制薄弱；

家庭層面：“別矯情”“想開點(diǎn)” 的傳統(tǒng)溝通模式，堵塞了傾訴渠道；

個(gè)人層面：恥于承認(rèn)脆弱，習(xí)慣用 “正能量” 自我 PUA。

杜炎軍相機(jī)里的 “孤獨(dú)樹”，董星轉(zhuǎn)賬時(shí)的 “對不起”，撕開了當(dāng)代年輕人的心理瘡疤 —— 那些看似 “突然” 的輕生，往往是長期壓抑的必然。我們惋惜兩個(gè)年輕生命的同時(shí)，更該反思：當(dāng)社會一味推崇 “正能量”“成功學(xué)” 時(shí)，是否給 “崩潰” 留了一席之地？

（免責(zé)聲明）文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會正能量，無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。