縣委副書記李云河， 畜牧場獸醫馮志來， 蠶桑技術員楊木水，公社干部 陳新宇，4人均來自浙江。

這些名字之所以出名，是因為在“大躍進”及其后的大饑荒時期，這些來自民間的草根人士冒死提出了“包產到戶”的主張，他們因此被蔑稱為“單干專家”，生命飽受折磨。

此4人中，以李云河名氣最大、行動最早。

他在1957年1月27日的《浙江日報》上發表調查報告《專管制和包產到戶是解決社內主要矛盾的好辦法》，這是全國第一篇公開論述包產到戶的文章。

27歲的李云河時任溫州地區永嘉縣委副書記，他是山東省惠民縣人，少年從軍，參加過渡江戰役。

他所在的永嘉縣地少人多，糧食不能自足。

早在1956年，他就在全縣313個合作社里推行包產到戶，同時，不斷上書浙江省委和中央，希望推廣這個做法。他在調查報告的開篇就表達了挑戰權威的姿態，他寫道：

“很多同志都罵包產到戶不好，有的地方已經罵臭了，我對這個問題卻有不同的看法（也可能是錯誤的），我認為這個辦法是有效地提高社內生產力的先進辦法。”

他還具體總結了包產到戶的“六好”“六高”“八多”“五少”和“兩省”。

1958年2月，李云河被開除黨籍、打成右派，遭到撤職勞改的下場。

1960年之后，隨著全國性大饑荒的爆發，人民公社的制度缺陷開始顯現。正當安徽和廣西等地嘗試“包產到戶”時。在浙江則先后出現了3位民間理論家。

1962年4月，溫州瑞安縣隆山畜牧場的獸醫馮志來完成長篇論文《半社會主義論》。他寫道：

【內容提 要】

“中國不能通過資本主義而后進入社會主義，這是早有人論證過的，但是它也不可能馬上進入社會主義。只有通過半社會主義的相當長的發展階段，才能完成社會主義建設。這是由中國的生產力狀況所決定的……我認為包產到戶確實是唯一出路。這樣做，完全是從中國現階段生產力水平出發，完全是為了調動農民的勞動自覺性。這是6億人民的呼聲！應該得出結論，目前唯一的辦法，就是實行屬于社會主義范疇的包產到戶的小商品生產，允許農民獨立經營，允許為他們服務的商販和小工業者的獨立經營。”

文章完成后，馮志來自身來京，住進北京前門附近的一家小旅館，將文稿分送給了中共中央、《紅旗》雜志和《人民日報》，并在所附的信箋上抄錄了文天祥的名句：

“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”

兩個月后，他又撰寫更為尖銳的《怎么辦？》，再次投書中共中央。不久，他被定性為“右派”，在武裝警察的押送下，送回老家浙江義烏縣喬亭村改造。

很多年后，馮志來對《中國模范生》 的作者胡宏偉說，當時他花1.4元錢偷偷買了100粒安眠藥，藏在貼身的衣袋里，隨時準備以死殉道。

幾乎就在馮志來寫《半社會主義論》的同時，寧波嵊縣農技站的蠶桑技術員楊木水寫出了《恢復農村經濟的頂好辦法是包產到戶》的萬言書，文內列數了包產到戶的13個優越性。

楊木水從小在孤兒院長大、沒上過任何正規學校，他行文粗鄙不堪，章法顛三倒四，卻句句直擊弊病根源。

在長文的最后，他寫道：

“抱歉得很，我的建議一定有很多毛病，明顯的是文體糊涂文字錯誤，這不能怪我，由于我從來沒有正式讀什么書的緣故。”

楊木水將文章寄呈中共中央辦公廳轉毛澤東主席，同時，還輾轉寄了一份給嵊縣老鄉、經濟學家馬寅初。

馬寅初接信后，不顧80歲高齡親自南下與楊木水面談，隨后又在嵊縣進行了長達7天的調查研究。

由馬寅初轉呈，高層終于看到了這份萬言書。

1963年春，楊木水以“反革命罪”被逮捕，判處8年有期徒刑，后加重到死緩，罪狀是“惡毒攻擊黨的路線政策，鼓吹包產到戶，反對三面紅旗，反對社會主義”。

獄中，楊木水的雙腳被戴上36斤重的大鐵鐐。

相較上述數人，紹興新昌縣新溪公社的干部陳新宇的際遇同樣悲慘。

他出身地主家庭，政治身份本來就很差，1961年6月，陳新宇根據下放勞動時調查所得的第一手材料，寫出了《關于當前農村階級分析問題》和《關于包產到戶問題》兩篇文章，從階級分析的角度闡述了實行包產到戶的重要性和必然性。

陳新宇將兩篇文章分別抄寄中共中央和《人民日報》。

出于對自己地主家庭成分的天然警覺，他下定決心：從此疏遠一切親友，不談戀愛，堅持獨身，不株連他人。

隨后的兩年間，陳新宇接連給《人民日報》發去8封讀者來信，辯論的話題都是包產到戶。

1962年6月前后，《人民日報》在內部刊物《讀者來信》中幾次刊發陳新宇的來信，還匯給他稿費25.5元。

在這期間，陳新宇受到巨大壓力，他在一封信中寫道：

“一年來我成了罪人，甄別至今未下結論。縣區社三級對我進行過4次公開批判，多次充當反面典型，停職、審查，施加多種壓力，我竟頑固如此，毫不為動。”

1966年之后，陳新宇被定性為“右派分子”，前后揪斗120次，抄家7次，監禁32天。

1962年7月，北戴河中央工作會議之后，全國上下猛烈批判以“包產到戶”為代表的“單干風”。

中央點名批評了鄧子恢、杜潤生等全國性“代表人物”，也批判了地方上的一些“小人物”，這些基層的小人物，南北呼應，又都是在同一時間，采取了犯顏直諫的方式，提倡和鼓吹包產到戶。

中共八屆十中全會提出“千萬不要忘記階級斗爭”，會議期間，毛澤東對浙江省委第一書記說：

“你們浙江出了兩個半單干理論家，必須徹底批判！”

這“兩個半單干理論家”指的就是馮志來、陳新宇和行文粗鄙的楊木水。

李云河和“兩個半單干理論家”都活著看到了包產到戶在中國的盛行，1978年之后，正是這一制度激活了農民的生產積極性，從而轟隆隆地拉開了改革開放的 序幕。

1982年，沉冤24年的李云河被平反，并出任浙江省農村政策研究室副主任，他撰寫專著《中國農村戶學》，提出“家庭工業加專業市場”的經濟發展思路，這幾乎就是“溫州模式”的萌芽之說。

1998年7月7日，李云河去世。就在這個月，浙江省舉辦了“永嘉縣試行包產到戶改革42周年紀念會和學術研討會”，李云河的遺孀捧著他的遺照與會，全場起立，無數人感動落淚。

發誓終身不娶的陳新宇一直孑然一身。

在勞改的十多年中，他寫過200多封“翻案信”。

1982年他獲平反，從此隱居新昌，靠微薄的退休薪金度日。

被遣返回義烏的馮志來在1983年獲平反，被調入縣經濟研究中心，成為義烏小商品市場的最早倡導者之一，晚年結集出版文集《興市邊鼓集》。

推薦《紅墻大事》

一本超級精彩的書 ——《紅墻大事》。

?這本書以獨特的視角和詳實的史料，帶我們走進那些影響中國歷史進程的重大事件。它猶如一扇時光之窗，讓我們得以窺見歷史風云背后的故事。

在閱讀的過程中，你會被書中生動的描寫和深刻的分析所吸引。作者以嚴謹的態度和細膩的筆觸，展現了一個個鮮活的歷史人物和驚心動魄的歷史瞬間。