作者丨帆書 ·遇見小媛

來源丨帆書樊登講書丨ID:readingclub_btfx

推薦丨勵職派丨ID:tmp_356139977

一本書，一個久負盛名的開頭，落筆封神，跨越時空。
有人驚嘆于《百年孤獨》中布恩迪亞家族的傳奇故事，亦有人直言如此出格的情節“有失體面”。
不一的評價，使得馬爾克斯的文學創作愈發神秘起來。
直至年過古稀，他打算寫一部自傳，講述寫作路上的窮苦與樂觀，也記錄下那段頹廢與瘋狂的時光。
我們這才后知后覺：
“生活不是活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。”

那些作品中的魔幻現實主義，不全是技巧，更離不開一位天才作家對現實生活的寫照。

叛逆少年，有一個作家夢

《活著為了講述》的開篇，馬爾克斯的母親找到正和朋友們談天說地的兒子，說是要把老家的房子賣了，想讓他陪著一起去。

可眼下的少年文藝范兒十足，正有“棄學從文”的打算，哪能覺察不到母親的到來，還另有目的。

不過多久，母親坦誠地說出那句“你爸爸很傷心”時，發如雞窩的叛逆少年就意識到：

母親特意跑一趟，賣房是順便，勸他回去上學才是頭等大事。

畢竟，考上大學讀個好專業，有學歷有文憑，畢業再找份好工作，很體面。

而年紀輕輕的法律系學生，放棄學業夢想當作家，當父母的聽了總覺得不太靠譜。

可馬爾克斯有自己的想法，為了打消母親的顧慮，還一身硬氣地說：

“我也在給報紙寫文章賺錢。”

聽到這話，母親只瞧了一眼兒子有如“叫花子”的模樣，便知道這只是個美麗的謊言。

正當母子倆僵持不下時，馬爾克斯只好換個思路，和母親“講道理”。他試圖搬出父母的“陳年往事”，頭頭是道地分析著“棄法從文”的合理。

當年父親也放棄了學業，去拉小提琴，賺得不多也養不了家，也會在節日聚會上演奏小夜曲；還有母親，年輕時不顧一切要嫁給父親，甚至不惜和姥姥姥爺對著干。

要問他的犟脾氣遺傳了誰？顯而易見。

馬爾克斯越說越起勁，母親當即作出解釋：

當家的沒去念大學，主要是那時吃不上飯，可最后還是找了份發電報的工作，養家糊口；

還有前期不被看好的婚姻，雖歷經波折，可最后依還是在長輩的祝福下，才喜結連理。

眼前的婦人曉之以情，動之以理，意志堅定的年輕小伙卻并沒有被說服，似還從母親的話中聽出了幾分“好事多磨”的意味。

所以，當有個食客聽完母子倆的對話，得知馬爾克斯想當作家，并投來贊許的眼光：“好作家很能賺錢。替政府做事，賺得更多。”

他頂嘴的態度也變得更加篤定了：

“告訴他（父親），這輩子我只想當作家，也一定能當上。”

馬爾克斯的強硬，與書中那句“要么寫作，要么去死”遙相呼應。而他的母親終是敗下陣來，沒說過兒子。

在外界看來，身為作家，馬爾克斯很有個性；但作為兒子，他需要耐心。

因為夢想的開始，比起未來的不確定，更難面對的是來自身邊人的質疑與不理解。

選擇不好走的路，我們才會看到更精彩的故事發生。

生如野草，敲開文學的大門

輟學不是一件值得炫耀的事，可馬爾克斯始終保持著自己的個性。

大學時期，他喜歡看書。買不起書時，就借朋友的書來看。平日里借期很短，還得連夜看完；

他也喜歡大詩人經常出入的風車咖啡館。因為在那里偷聽到的文學對話，遠比課堂上學來的更加真實。

久而久之，接受不少文學熏陶后，馬爾克斯對寫作這件事愈發敏感。

那天，室友把卡夫卡的《變形記》借給他，一句荒誕的開篇瞬間點燃了他的熱情：原來還可以這樣寫東西。

于是，接下來他就開始睡不著覺，為此還好幾天沒去上學。

正當他“忌妒”得發狂時，碰巧趕上當年門檻最高的《觀察家報》副主編薩拉梅亞“發牢騷”：哥倫比亞新一代作家乏善可陳，后繼無人。

前輩對于后繼者的“不自信”，徹底激起了這個文學青年的好勝心。

早就想動筆試試的馬爾克斯，立馬圍繞《變形記》中的情節開始撰寫故事，希望能代表新一代作家應戰。

結果他把初稿寫完后，想要退縮，又很矛盾。一邊擔心寫得不好，不敢拿給身邊的人看，又一邊反復修改，希望寫得更好。

直到稿子不能再修改時，他才把第一個短篇送到《觀察家報》的傳達室。

本以為要很久才出結果，不承想兩周后再踏進咖啡館，就有朋友看到了他刊登發表的短篇，還不忘嘖嘖稱贊。

可他也明白，那些人都沒看懂的夸獎，純屬因為對《觀察家報》的仰望。

彼時，他復雜的情緒中，兼具歡喜與恐懼。

讓他真正大膽提筆寫下第二個短篇的，還是一位朋友夸張的評價：

“如今你躋身于知名作家之列，開弓沒有回頭箭，只能努力努力再努力。”

像是趕鴨子上架那般，帶點幽默但不無幽默。

于是，馬爾克斯趕緊趁熱打鐵又寫了一個短篇，結果又全文發表了。這下，就連先前對新一代作家失去信心的副主編也對這個小青年給予了高度贊揚：

幻想世界無奇不有，但將其精華質樸自然地表現出來，絕無虛張聲勢，并不是每個初涉文學的二十歲青年都能做到的。

加西亞·馬爾克斯的出現，意味著一名新的、引人矚目的作家誕生了。

就這樣，馬爾克斯用自覺寫得十分拉胯的兩個短篇，意外敲開了文學的大門。

他后來還如是說：“對我而言，文學創作和登臺演講一樣，都是被逼的。”

予以后人啟發：人生路漫漫，我們不會一直順遂，也不會一直低谷。

很多時候，就是整理好心態，坦然自向前。

為自己的夢想起舞，每一個日子都不會被辜負。

越過山丘，方才抵達詩與遠方

偉大作品的誕生，不免要作家嘔心瀝血，馬爾克斯也不例外。

縱然他出道的起點不低，可也得在寫作營生的苦日子里，慢慢熬。這一熬，就熬到了四十多歲，才憑借《百年孤獨》獲得一筆可觀的版稅。

當年，他和家人住在出租屋里。而這個將要震驚文壇的文學巨匠，還待在房間里閉門不出近18個月，一直在潛心創作。

有一次不得不出門，還是被房東催收房租。沒錢生活的窘境，既現實、

又殘忍。

當時妻子問他該怎么辦，馬爾克斯沒多想就把家里的車賣了，然后信任地把錢的事全部交由妻子處理。

得知丈夫還要半年才寫完小說，她更是理直氣壯地告訴房東：

“我們不僅要欠你3個月的房租，還要欠6個月的呢。”

好在，房東也沒為難這一家人，給足了馬爾克斯時間。

可見，從某種意義上來說，寫《百年孤獨》這部書，也賭上了他的信譽。

所以有人問：既然全心投入到文學創作中去，也很難得到同等付出的回報，為什么還要堅持呢？

想起馬爾克斯在《百年孤獨》出版四十周年的講話：

從17歲那年開始，我所做的一切就是每天早起，坐在鍵盤前，填滿一張白紙或空白的屏幕，使命只有一個：

寫一個別人沒有講過的故事，讓一個還不存在的讀者獲得開心。

這不失為一個很好的答案。

因為，一個人為一件事傾注所有熱情與決意，不僅是追自己的夢，也是照亮別人的路。

不論是馬爾克斯的生活哲學，還是他的文學造詣，都影響著一代又一代的讀者，一代又一代的后繼者。

他的付出，意義深遠。

印象較深的是，莫言在一次采訪中提到，在一次會議中，主辦方給了他一個無法拒絕的理由就是：馬爾克斯會來。他才答應。

可見，做一件事不必是為了掌聲和鮮花，當你為夢想投入愛與痛時，生命自然會變得更有感染力。

不怕山高路遠，方能抵達詩與遠方。

寫在最后

馬爾克斯是個天才作家，但寫作路上，他也曾落魄過、幸福過。

誠如我們在《活著為了講述》這本書中看到的，他可以幽默地講起姥爺、爸爸的風流韻事，也能冷靜地分析姥姥、媽媽的寬容大度，甚至坦蕩地分享自己的多情和專一。

看似矛盾，卻也是這種復雜的環境，讓他積累下原始的素材，串起了一個又一個荒誕而閃耀著永恒的故事。。

因此，如果當下你覺得迷茫、痛苦，不妨讀一讀馬爾克斯的人生，在逆境中沉淀，等待撥云見日。

點個「在看」，愿你勇敢追夢，找到自己的舞臺發光發熱。

作者簡介：遇見小媛。文章來源樊登讀書（IDreadingclub_btfx），轉載請聯系公眾號。

（▼點擊圖片直接閱讀）