那天傍晚，我蹲在小區(qū)花壇邊上，手里攥著那張皺巴巴的房產(chǎn)證復(fù)印件，心里五味雜陳。

為了兒子的婚房，我終于還是打了那個最不想打的電話。

張建軍，我的前夫，一個我恨了快二十年的人。

電話響了三聲，他接了，聲音跟記憶里一樣，干巴巴的：“啥事？”

我攥著衣角，嗓子像堵了棉花：“建軍，能見一面嗎？為了咱兒子。”

電話那頭靜了一會兒，傳來一聲輕笑：“行，老地方。”

老地方是市中心那家破茶館，煙味嗆人，油漆剝落的桌子上總是黏糊糊的。二十年前，我們也在這里，簽了離婚協(xié)議。

我到的時候，他已經(jīng)坐那兒了，穿著件舊牛仔衣，頭發(fā)有些花白，但人看著精神了不少，顯然過得不差。

我硬著頭皮走過去，坐下，點(diǎn)了杯最便宜的菊花茶。

開口前，我深吸了口氣：“建軍，咱兒子要結(jié)婚了，你也知道，他現(xiàn)在還租著個小單間，女方那邊催得緊，彩禮、婚房啥的，一樣也不能少……”

他瞇著眼，看著我，嘴角微微勾起：“說重點(diǎn)。”

我低下頭，聲音小得像蚊子哼：“咱那套老房子，是你名下的。能不能……能不能幫個忙，把房子給兒子？就當(dāng)是你這個做爹的盡盡責(zé)。”

張建軍沒馬上說話，他抬起手，慢悠悠地攪著茶水，攪得我心里發(fā)慌。

過了半晌，他笑了，笑得讓我背后一陣發(fā)涼。

“求我？”

我咬咬牙，硬撐著點(diǎn)頭：“求你了，建軍，就算是為了咱兒子……”

他靠在椅背上，慢悠悠地說：“你想要房子，行啊。跪下，給我當(dāng)眾道歉。當(dāng)年你怎么罵我的，現(xiàn)在一個字不少地給我磕頭認(rèn)錯。”

我的腦子“嗡”地一下，耳朵里全是自己的心跳聲。

二十年前，我忍無可忍跟他離了婚。那時候他賭錢、喝酒，家里一堆爛賬不說，還動手打人。離婚那天，我當(dāng)著民政局一屋子人指著他鼻子罵他不是個東西，罵得他灰頭土臉。

我以為，事情過去這么久，他早就忘了。沒想到，他一直記著，一直等著今天。

我死死攥著膝蓋，指甲幾乎陷進(jìn)肉里。茶館里的人三三兩兩，偶爾有人抬頭看我們，但很快又低下頭去，各忙各的。

他冷冷地盯著我，眼里滿是得意和報復(fù)。

我閉了閉眼，喉嚨像塞了把沙子，干澀得說不出話。

為了兒子，我還能怎么樣呢？

我顫抖著起身，慢慢蹲下去，膝蓋磕在破舊的地磚上，發(fā)出“咚”的一聲。疼得我一哆嗦，可還是咬著牙，艱難地開了口：

“建軍，當(dāng)年是我不好……我罵你，離了你，讓你丟了面子。我……我錯了……”

每說一個字，我心里就像刀子剜一樣。

他翹著二郎腿，瞇著眼笑，看著我像看一條趴在地上的狗。

我低著頭，眼淚啪嗒啪嗒地砸在地上，砸得心都碎了。

他滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢悠悠地說：“行了，差不多了，起來吧。”

我扶著桌沿，一點(diǎn)點(diǎn)爬起來，渾身都在發(fā)抖。

張建軍掏出手機(jī)，晃了晃屏幕：“錄下來了，留著當(dāng)個紀(jì)念。”

我心口一陣絞痛，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。

“至于房子嘛……”他笑得更猥瑣了，“可以給。但不是白給的。兒子得簽個協(xié)議，婚后房子歸我名下，生的孩子以后也得隨我姓。”

我張大了嘴，簡直不敢相信自己的耳朵。

“建軍！你瘋了吧？房子給兒子，孩子隨你姓？你做夢呢！”

他一攤手，滿不在乎地說：“不答應(yīng)？那你們一家子就繼續(xù)租房住唄。沒房子，怕是連媳婦也娶不回來吧？”

我氣得渾身發(fā)抖，牙齒咬得咯咯響。可是，他說得對，女方家催得緊，說白了就是圖個穩(wěn)定。沒房，婚事就黃了。

我頹然地坐回椅子上，覺得自己像掉進(jìn)了無底深淵。

回去的路上，天已經(jīng)黑了，路燈把影子拉得老長老長。

兒子打來電話，興奮地說：“媽，婚紗照定下來了，房子的事你跟爸談得怎么樣了？”

我捏著手機(jī)，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句：“媽盡力了，別擔(dān)心。”

掛了電話，我蹲在馬路牙子上，哭得上氣不接下氣。

路過的人紛紛側(cè)目，我也顧不上了。

有時候，人這一輩子，真像一場永遠(yuǎn)清不完的債。

年輕時欠下的，年老時跪著還。

我不知道以后會怎么樣，不知道兒子會不會理解我今天的屈辱。

但我知道，為了他，我愿意賭上自己最后的尊嚴(yán)。

哪怕心里早已千瘡百孔，我也得硬撐著，笑著，把房子弄到手，讓他風(fēng)風(fēng)光光地娶媳婦，讓他有個穩(wěn)穩(wěn)的家。

至于我自己，早已習(xí)慣了，一個人忍著疼，走下去。