美軍以為能一腳踹開天德山，沒錯(cuò)，他們真這么想。

地圖上，這座山不顯眼，不高，不陡，不出名。

可它卡住了美軍通往金化的咽喉，他們看上的不是山，而是背后的交通線。

山還是那座山，人已經(jīng)換了命

1951年9月底，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)西線漸趨僵持，美軍看似不動(dòng)，其實(shí)動(dòng)作頻頻，派偵察機(jī)，探路線，走山路，測(cè)火力密度。

他們找到了缺口，天德山。

山本不高，最高處不到600米，可它的位置，正好橫亙?cè)谥驹杠姾蠓窖a(bǔ)給線上，拿下它，美軍就能插入志愿軍腹地，像刀一樣切開戰(zhàn)線。

他們制定計(jì)劃，由美第三步兵師牽頭，配合第一軍第15團(tuán)主攻。

出動(dòng)兩個(gè)團(tuán)，5600人，重炮、坦克、飛機(jī)協(xié)同進(jìn)攻，計(jì)劃清晰、時(shí)間精準(zhǔn)，在他們眼里，這是場(chǎng)“整點(diǎn)吃飯”的行動(dòng)。

他們沒料到的，是422團(tuán)5連。

9月30日晚，5連接到命令，緊急進(jìn)駐天德山主峰，連同八連一排守住周邊高地，沒有撤退命令，沒有第二選擇，就是守住。

此時(shí)，5連編制僅剩130余人，多數(shù)是久戰(zhàn)后減員嚴(yán)重的新老混編。

命令下達(dá)當(dāng)夜，團(tuán)部調(diào)來(lái)80余人臨時(shí)補(bǔ)入，匆匆分班、配槍，連夜上山，連長(zhǎng)楊寶山是東北人，打過(guò)南滿，翻過(guò)白云山，知道什么是硬仗。

他走在最前，挨個(gè)檢查壕溝、射界、陣地深度。

“這是條命?！彼钢胙隗w，“炸塌了就沒命?！彼f(shuō)得慢，可誰(shuí)都聽明白了，他只講了一句話：“不當(dāng)英雄，不下山。”

沒人笑，沒人說(shuō)“保證完成任務(wù)”。

只是在夜里繼續(xù)挖掘，壘石頭，拖彈藥，擺迫擊炮，山風(fēng)很硬，沒人叫苦，他們知道，四天后這里是什么樣，他們不會(huì)再看到。

先動(dòng)手的不是敵人，是5連

10月1日，美軍開始探路，上午10點(diǎn)，敵人出動(dòng)小股偵察隊(duì)，分兩組沿東南坡緩慢接近，目標(biāo)明確，他們想試探我軍兵力密度、火力布防。

460高地，初期僅有11名戰(zhàn)士駐守。

副排長(zhǎng)宮景林，出身農(nóng)家，話少人狠，敵人沒靠近，他就帶人在半山腰設(shè)伏，第一組敵人六人，一字排開。

剛進(jìn)樹線，一槍爆頭，五秒內(nèi)，其余五人全部倒地。

第二組想救援，遭到我軍機(jī)槍火力壓制，15分鐘后，美軍撤退，扔下四具尸體，一具被拖走，沒有命令，是5連先打響了第一槍。

美軍第一次交火失敗，沒摸清我軍實(shí)力。

第二天，他們派出一個(gè)排，攜帶輕機(jī)槍，沿北側(cè)攀登，5連側(cè)翼由三班負(fù)責(zé)，班長(zhǎng)尚玉芝，山西人，以狠準(zhǔn)著稱。

他帶三個(gè)兵潛伏于側(cè)翼坡道，三人兩支沖鋒槍一把刺刀，就堵住了敵人上山口。

凌晨3點(diǎn)，月黑風(fēng)高，敵人先頭偵察兵剛露頭，一刀封喉，尚玉芝親手解決第一人，敵人慌亂開槍，位置暴露，三人同時(shí)開火。

一分鐘內(nèi)打空兩個(gè)彈匣，敵人死傷六人。

其余退下，撤退途中踩上地雷，炸飛兩人，這場(chǎng)突襲極其短暫，卻起到關(guān)鍵作用：美軍誤判我軍有精銳大部隊(duì)潛伏山頭。

于是他們決定改變戰(zhàn)法，直接炮擊，強(qiáng)攻天德山主峰。

5連知道，試探已經(jīng)結(jié)束，真正的仗，要來(lái)了，連長(zhǎng)楊寶山召集骨干，重新布陣，動(dòng)員令只說(shuō)一句：“炮一響，你們自己知道怎么干?！?/strong>

沒人請(qǐng)戰(zhàn)，沒人動(dòng)員，只是晚上交接哨時(shí)，戰(zhàn)士悄悄在衣服里縫進(jìn)家書，他們沒等命令，準(zhǔn)備先打下一場(chǎng)更狠的仗。

炮火下的山，不到

10月3日清晨，美軍終于動(dòng)真格了，整整兩個(gè)團(tuán)，三千余人，從東南西三面包圍天德山，先頭一輪炮擊，直接打了兩個(gè)小時(shí)。

山頭像被犁了一遍，樹全斷了，壕全塌了，人藏在哪都不是安全的。

楊寶山趴在指揮所外，一邊流血一邊指揮，電話線被炸斷，通訊靠跑，炮擊結(jié)束后，美軍步兵開始攻頂，他們沒想到，陣地上的人還活著。

志愿軍像從土里蹦出來(lái)一樣，突然集火反擊。

機(jī)槍、沖鋒槍、步槍，一口氣全打出去，逼得敵人后退兩百米，但后退沒完，第二波更猛，炮火覆蓋后，敵人從山腳起步?jīng)_鋒。

5連主陣地只有一挺輕機(jī)槍還能用，王興福端著兩把沖鋒槍，左右交替開火，敵人一波壓上來(lái)，他就翻滾著打出去，彈殼飛了一地。

第二天夜里，敵人從北側(cè)偷襲迫擊炮陣地。

四人一組，貼山而上，翻過(guò)兩道斜坡，接近彈藥坑，迫擊炮手劉大力在炮架被摧毀后，用胳膊充當(dāng)炮架發(fā)射炮彈，連續(xù)擊退敵軍進(jìn)攻。

彈盡之前，不退一步

10月4日，美軍發(fā)動(dòng)總攻，這天的炮火，是地獄，一個(gè)小時(shí)1.5萬(wàn)發(fā)炮彈，把整座山頭削低了一米，陣地全毀，壕溝成坑，尸體與石塊混在一起。

主峰陣地，僅剩下不到40人。

楊寶山被彈片劃傷，手腳都包著布，敵人開始最后一次沖鋒時(shí)，他站起來(lái)，把文件和日記全部撕毀，防止情報(bào)泄露。

然后，抱起一把手榴彈沖向了美軍。

沒有遺言，沒有命令，同歸于盡，就是他的命令，指導(dǎo)員閻成恩接替指揮，他把還能動(dòng)的兵，分成三組，刺刀、石頭，能用的一切他們都用上了。

他們不退，只要敵人一露頭，就沖上去拼命。

戰(zhàn)斗變成肉搏，一個(gè)壕溝內(nèi)，三名志愿軍和七名美軍廝殺十五分鐘，最后美軍全部死在溝里，那三人也只剩一人，咬斷敵人耳朵，被刺傷三處。

排長(zhǎng)姚振華是最后一個(gè)主動(dòng)出擊的人。

他帶著匕首和炸藥包，從敵人陣前翻滾過(guò)去，爬到美軍側(cè)翼陣地，連續(xù)刺死五人后引爆炸藥包，與敵人同歸于盡。

至此，山上所有主動(dòng)反擊的人，都已犧牲。

中午，美軍攻上主峰，發(fā)現(xiàn)壕溝里全是尸體，還有十幾個(gè)傷員躺在血泥中，用石塊和彈匣擋住通道。

敵人第一次停下腳步，沒有立刻前進(jìn)。

他們不知道，這是不是陷阱，也可能是，這些人還活著，就在他們猶豫時(shí)，五連僅存的一挺機(jī)槍響了。

胡宗文，用敵人剛繳獲的彈藥，打出了最后兩梭子子彈，把山頭掃成真空。

美軍退了，不是撤退，是崩潰，他們丟下尸體，背著傷員往山下狂奔，這時(shí)，炮聲停了。山靜了，整場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束，5連剩下17人能走能動(dòng)。

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，5連總投入280余人，傷亡達(dá)93%以上，擊斃美軍900余人，打退敵軍數(shù)十次沖鋒。

美軍第15團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)奧尼爾下令撤退前說(shuō)：“我們面對(duì)的不是一個(gè)連，是一群瘋子。”這場(chǎng)仗之后，422團(tuán)在團(tuán)史中只寫了一句話：“山還在，人換了。”

中央軍委授予5連“天德山英雄連”稱號(hào)，記集體特等功。

不是表彰，是確認(rèn)：他們真的做到了不退一步，有人說(shuō)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡，也有人說(shuō)，這是一場(chǎng)人命堆出來(lái)的勝利。

但對(duì)活下來(lái)的那17人來(lái)說(shuō)，這不叫勝利，這只是，活著，回來(lái)。