北京
老家平房的蟬鳴總在午飯時漲潮，七八歲的我和父親光著膀子在八仙桌上吃著燒雞，綠漆鐵殼電扇在父親頭頂發出吱呀的聲音。
我盯著他古銅色脊背上滾動的汗珠，看那些晶亮的液體滑過起伏的肌肉，墜落在掉漆的八仙桌上。燒雞的油星在陽光下跳躍，啤酒瓶身凝結的水珠漫過父親指節分明的老繭。"嘗嘗？"父親突然把冰涼的玻璃瓶口湊到我嘴邊。那口金黃液體滾進喉嚨的瞬間，我條件反射地捂住嘴，舌尖殘留的苦辣讓我皺起鼻子："比中藥還難喝！"父親拍著大腿笑出淚來，光斑在他的啤酒肚上晃成一片碎金。
臨近不惑之年的周末，烤鴨的油香漫過廚房。“嘭”的一聲，我啟開一瓶啤酒，突然想起三十年前那頓風扇吱呀的午飯。如今我也成為了父親，看著五歲多的兒子撐著胳膊夠桌上的烤鴨，我好像體會到父親當年的愜意。“嘗嘗？”我學著父親當年的語氣，把啤酒遞過去。小家伙咕嘟灌了一大口，眼睛卻亮起來：“爸爸的啤酒好喝！”。
陽光斜斜切過餐桌，在小家伙沾著烤鴨油脂的嘴角鍍了層金邊，妻子笑著抽紙巾給兒子擦嘴巴，我忽然讀懂了三十年前父親眼里的笑意——原來有些味道會在時光里發酵，當年皺著眉頭吐出的苦辣，如今竟在兒子亮晶晶的眼睛里，釀成了歲月的回甘。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
