——《前言》——

楊振玉，空軍中將，戰(zhàn)斗英雄。

但在朝鮮上空，他最開始，只是個默默無聞的僚機。

真正的英雄，不是沖鋒的人，而是，擋子彈的人。

——《壹》——

從僚機到英雄

1951年冬，楊振玉隨空三師七團入朝，職位簡單，飛行大隊長，兼射擊主任，工作更簡單，掩護長機，不出錯，不丟人。

他從第一天起就明白：自己不是主角。

長機突擊，僚機護航，敵機出現(xiàn)，長機搶打，僚機斷后，如果長機被咬住，僚機必須不惜一切代價救援，就是這么殘酷。

救得了，是僚機職責(zé)，救不了，是僚機失職。

僚機，沒有任何理由，1952年，平壤上空，楊振玉與長機組成雙機編隊，巡航防御，敵機來了。

F-86“佩刀”，四機編隊，速度快，火力猛。

專挑落單的長機下手，一瞬間，長機被鎖定，楊振玉發(fā)現(xiàn)得早，沒有猶豫，猛推桿，左急轉(zhuǎn)，上升，機身幾乎在半空失速。

強行扯高角度，死死卡到敵機與長機之間。

敵機飛行員愣了半秒，楊振玉搶先開火，短點射，精準(zhǔn)命中，敵機失控，翻滾墜落，危機未了，又一架F-86尾隨而至。

楊振玉迎了上去，兩架飛機在云層中纏斗。

機炮打光，油量報警，他咬死敵機不放，終于將其擊落，就在他喘口氣時，三架敵機同時圍了上來。

無線電里傳來急促呼叫：“跳傘！”

楊振玉果斷拉桿，座艙蓋彈飛，人隨即彈出，降落傘打開的一刻，子彈擦過傘繩，風(fēng)把他吹進了一片稻田。

落地時，左肩脫臼，滿臉是泥，他掙扎著藏好傘具，連夜?jié)摶丶悍疥嚨亍?/p>

他救回了長機，擊落了兩架敵機，自己重傷，但活著，這一天之后，空三師開了個小型表彰會，沒有鮮花，沒有儀仗。

只有一個粗糙的獎狀，上面寫著：“擊落敵機二架，跳傘生還，保護戰(zhàn)友?！?/strong>

楊振玉看了看，折起來，塞進作訓(xùn)服里，“本來就是該做的事。”他說完，回到停機坪，開始檢修自己的備用座機，油漬沾滿袖口，沒人再提表彰的事。

——《貳》——

生死的考驗

泰川空戰(zhàn)，同樣的敵人，同樣的任務(wù)，這一次，楊振玉帶著兩名年輕僚機出擊，剛起飛十分鐘，空戰(zhàn)爆發(fā)。

敵機出現(xiàn)在右前方，打了個措手不及。

他迅速組織反擊，親手擊落一架敵機，可就在收隊準(zhǔn)備返航時，一發(fā)穿甲彈擊中座艙左翼，飛機失控，尾氣起火。

無線電里，只剩雜音，沒有機會了。

他第二次跳傘。

在敵占區(qū)降落，腿部扭傷，被朝鮮民兵救起，三天后輾轉(zhuǎn)返回本隊，回到部隊，醫(yī)生建議休養(yǎng)，他拒絕，綁上繃帶，照樣上機訓(xùn)練。

教官問他：“怕不怕？”他冷冷回了一句：“怕，怕也得飛?！?/strong>

休息一天后，他重回飛行序列，接下來的一個月里，連續(xù)出擊四次，不僅自己作戰(zhàn)，還帶著新飛行員進行實戰(zhàn)訓(xùn)練。

在朝鮮前線，他成了少見的“帶飛老手”。

到抗美援朝停戰(zhàn)前，楊振玉共擊落敵機3架，擊傷1架，榮立特等功一次，一等功一次，被授予“中國人民志愿軍二級戰(zhàn)斗英雄”稱號。

——《叁》——

從空中到指揮部

1958，歸來，從蘇聯(lián)回國，楊振玉沒有直接坐上指揮席，他又回到了最熟悉的地方，跑道，團長，他用這個身份，重新認識了中國空軍。

沒有高級戰(zhàn)機，沒有現(xiàn)代化塔臺。

只有一條條跑道，一架架舊戰(zhàn)機，他重新飛，帶著年輕飛行員，在低空、夜航、復(fù)雜天氣里練，每一次，他都堅持親自上機。

有人說他拼命，他笑了笑，只回了一句：“飛機是用來飛的，不是用來看的?！?/p>

1970年代，邊境局勢緊張，楊振玉的職位，已經(jīng)悄悄發(fā)生變化，第4軍參謀長，這不再是飛行員的崗位，是指揮部，是地圖，是指揮電話。

他開始接觸一系列作戰(zhàn)計劃，高空偵察，低空攔截，戰(zhàn)備值班。

每天，參謀部的大地圖前，他站立超過8小時，1985年，空軍上海指揮所，副司令員，華東防空，復(fù)雜而敏感。

他每天穿梭于機場、雷達站、防空旅。

白天指揮，晚上總結(jié)，他把“僚機精神”帶到指揮所，長機是作戰(zhàn)計劃，僚機是執(zhí)行保障，掩護長機，就是保護整個體系。

1986年，調(diào)往拉薩，空軍拉薩指揮所副司令員。

高原缺氧，訓(xùn)練條件極差，他每天清晨，爬上山坡，檢查雷達站，晚上，躲在帳篷里，和年輕軍官推演高原空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)。

“高原空軍，沒有教材，只能靠我們自己?！彼痪湓?，把所有人拉回現(xiàn)實。

——《肆》——

最后的高度

1989年，他被任命為空軍指揮學(xué)院副院長，這一次，他帶著高原的經(jīng)驗，走進課堂，他不是教條派，他用真實案例、血淋淋的事故，逼著年輕軍官反思。

有一次，他把一場墜機錄像放在課堂。

全場鴉雀無聲，他盯著臺下，說：“書本上沒有的教訓(xùn)，戰(zhàn)場上會有，要學(xué)會提前看見?！?990年，被授予中將軍銜。

1993年，空軍副司令員，這是他職業(yè)生涯的頂點。

戰(zhàn)略規(guī)劃，現(xiàn)代化建設(shè)，他開始和軍委一起，制定空軍的未來，衛(wèi)星導(dǎo)航、預(yù)警機、導(dǎo)彈部隊，每一項計劃，都有他的批注。

但他從未在公眾場合露面。

他更喜歡穿著舊軍裝，出現(xiàn)在演訓(xùn)場，一位年輕參謀問他：“將軍，您該休息了?！彼仡^，笑了笑：“還沒到時候。”

1994年，楊振玉離休，1998年11月，去世，沒有葬禮喧囂。

只有北京郊外，一塊刻著“空軍二級戰(zhàn)斗英雄”的墓碑，和一群曾經(jīng)被他保護、被他訓(xùn)斥、被他教導(dǎo)的飛行員，默默鞠躬。

楊振玉走了，他的名字，安靜地刻在空軍的歷史里。

刻在一代飛行員的血脈里，他是戰(zhàn)斗員，是指揮員，是老師，在最寂靜的夜空里，雷達熒光閃爍，在最危險的航線上，航標(biāo)燈微微顫動。

那是他的手筆，更是他的誓言：“只要還有天空，中國空軍就不會沉默。”

風(fēng)吹過墓地，帶起一片塵土，遠處，戰(zhàn)機劃破天際，仿佛有人在耳邊輕聲說：起飛。