5月19日20:17，奧列格家的電視正在播放喜劇重播，突然被緊急插播的新聞打斷。屏幕下方滾動著烏克蘭語警告："俄軍計劃今夜試射洲際導彈"。45歲的男主人手指一顫，啤酒罐在茶幾上滾出半圈。

"只是訓練彈頭。"妻子瑪麗娜機械地重復著新聞主播的話，同時把防空洞鑰匙從抽屜里取出。他們10歲的兒子馬克西姆正在臥室組裝樂高航天飛機，對客廳里的緊張氣氛渾然不覺。這個基輔普通家庭的夜晚，因為一則軍事新聞再次被割裂成兩個平行世界——一個在繼續日常生活，一個已開始為核戰爭做準備。

奧列格悄悄檢查了應急背包：碘片、瓶裝水、手搖收音機，還有去年社區演練時發的輻射檢測卡。這些東西放在玄關柜里已經三年，每月都會按時更換過期物品。他想起2022年第一次裝這個包時，馬克西姆還天真地問："爸爸，我們要去野營嗎？"現在孩子已經學會自己查看警報APP，甚至能分辨出防空警報和導彈預警的區別。

當深夜的電視新聞開始循環播放專家解讀時，瑪麗娜突然發現冰箱里的牛奶快喝完了。這個荒謬的發現讓她在廚房里笑出聲來——世界可能明天就毀滅，而人類依然會為早餐發愁。窗外的基輔夜景依舊燈火通明，有情侶在公園散步，有青年在酒吧狂歡，仿佛那個能在一小時內飛抵城市的核導彈根本不存在。

這種"末日常態"的荒誕感，在5月20日清晨達到頂峰。奧列格送兒子上學的路上，校車收音機里正播放著流行音樂，間隔插播導彈試射的最新消息。孩子們討論著昨晚的足球賽，只有馬克西姆注意到路邊新貼的民防指示牌。

"爸爸，"男孩指著畫有輻射標志的避難所箭頭，"如果警報響了，我們是去地鐵站還是學校地下室？"奧列格握緊方向盤的手微微發白。他想起自己童年時，父親講述切爾諾貝利事故后排隊領碘片的場景。歷史總是輪回，只是現在的威脅不再來自核電站，而是那些在太空劃出優美彈道的殺人機器。

5月21日，官方確認導彈試射成功的消息傳來時，瑪麗娜正在超市采購。她注意到貨架上的瓶裝水銷量突然增加，但貨品補充速度比2022年快得多。"我們都有經驗了，"收銀員邊掃碼邊解釋，"恐慌性購買最多持續兩小時。"果然，到下午茶時間，超市已恢復常態。只有收銀臺旁新擺的《核襲擊生存指南》小冊子，提示著這個世界與三年前的不同。

5月22日傍晚，全家坐在陽臺上看日落。馬克西姆突然問："如果導彈真的來了，我們還有多久時間？"奧列格翻出手機里的計算器："從預警到爆炸大約7分鐘。"男孩點點頭，繼續拼他的樂高，仿佛這個答案和"下雨要帶傘"一樣平常。夜幕降臨前，基輔的天空劃過一顆明亮的人造衛星。瑪麗娜不確定那是不是監視著地球的軍事衛星，但她知道，在某個發射井里，一定有另一枚RS-24正在待命。

（根據俄羅斯計劃試射RS-24洲際彈道導彈報道假想的情形）