2025年4月23日，世界讀書日。

這一天，54歲的康輝，成為海南2025年度“全民閱讀形象大使”。

他這張國字臉，還有字正腔圓的播音，擔任讀書大使再合適不過了。

但這位《新聞聯播》播音臺前的“定海神針”，內心深處藏著無法表述的心痛。

那就是在父親離世時，對他期盼又埋怨的眼神。

“如果有來生，我一定選擇要孩子。”

這句話，他在母親病床前說過，在自傳里寫過。

但人生沒有如果。

1971年，康輝在石家莊出生。父母親都是普通工人。

雖然家境不算富裕，但也不缺吃不缺穿。

父母親對他的教育，并沒有太費心。

康輝從小就是別人家的孩子，但就是太犟了。

無奈，父母只能順從他的意思。

初中時期，幾乎每年的成績排在全年級前三。

中考時，他放棄省重點高中，執意報考師大附中。

高中時期，他成績穩居年級前十以內。

非要放棄清華的保送名額，報考北京廣播學院播音系。

而且是唯一志愿。

“播音？那不是文化課差生才去的嗎？”班主任氣得拍桌子。

多年后康輝在自傳中回憶：“當時我就想，人這一輩子，總得為自己活一次。”

他老爸氣的，就差把他的錄取通知書撕了。

氣歸氣，最終也只能順了康輝的意愿。

別人看著他順風順水，其實他也經歷過無數的低谷。

在廣播學習，因為康輝性格相對內向，所以一開始放不開。

可是要做主持人、播音，這道難關必須過。

但他的語音課總是不過關，經常被老師留下補課。

有時候，他也懷疑自己，“選播音，是不是錯了？”

第二天醒來，他繼續練習，憑著這股犟勁，熬了過來。

他曾在自傳中寫道，沒有什么天賦，全靠不甘落于人后的好強。

學校的廣院小禮堂，經常有主持、朗誦、配音等各種比賽。

哪個不行就參加那個比賽，最終他熬住了。

普通話有口音，康輝也只能一遍一遍的練。

這一行里沒有捷徑可走，有的話，也是千萬遍的練習。

終于，在畢業的時候，康輝成了全年級的第一。

只有他知道，這個滿分有多么不容易。

1993年，康輝順利從北廣畢業，考進中央電視臺。

從進入央視第一天，康輝穩坐主持人的位置。

從《世界報道》、《東方時空》、再到《新聞聯播》。

他的每一步都走的穩穩當當。

從2006年開始，主持《新聞聯播》18年。

疫情期間，更是連續6天不休息。

他也因此登上熱搜，成為天選打工人。

有人調侃康輝的腮幫子里藏著藥。

在央視舞臺，康輝取得事業成功，在這里也收獲了愛情。

1992年，21歲的康輝來到央視實習，認識了師妹劉雅潔。

他們的第一次約會，康輝簡直是直男行為大全。

劉雅潔精心點了份菌菇湯，他喝了一口就皺眉，“這湯餿了吧？”

送女孩回宿舍時，他遞了根快化的冰棍當禮物，然后頭也不回地走了。

但正是不裝的這種真實，打動了劉雅潔。

“別人約會都裝紳士，只有他敢說大實話。”她在采訪中笑道。

“后來發現，他連《新聞聯播》稿子都這么較真。”

2000年，戀愛長跑8年后，他們在同事的起哄聲中領了證。

沒有鉆戒，沒有婚禮，只有一個小約定。

“咱們不要孩子，就過二人世界。”

成為《新聞聯播》主播后，康輝每天凌晨4點起床備稿。

有次直播前，父親突然打來電話，“你媽昨晚夢見抱孫子了...”

他只能匆匆掛斷：“爸，我要上鏡了。”

這樣的對話，在2005年戛然而止。

父親肝癌晚期住院時，央視正逢重大時政報道。

直到老人彌留之際，康輝才趕到病床前。

“爸，我請好假了，這幾天都陪您...”

老人卻擺擺手，“去吧，播新聞要緊...就是可惜啊...”

孫子成了父親人生的唯一遺憾。

父親去世后，他的母親也放下了，不再催他生孩子。

2018年冬天，康輝在化妝間接到姐姐電話“媽可能...就這兩天了。”

當時，他正在準備當晚的《新聞聯播》，導播已經喊倒計時。

直播結束后他連夜趕回石家莊，卻只見到母親冰冷的遺體。

整理遺物時，他發現抽屜里整整齊齊碼著十幾雙虎頭鞋。

全是母親這些年偷偷縫的。

“她臨走前說...只要我們過得好就行。”

康輝在《平均分》里寫道，“可我知道，她每次看到鄰居家孫子，都會嘆息。”

“我和雅潔養了兩只貓，它們會在我熬夜備稿時蹲在鍵盤上。”

他在一次訪談中說，“但有時候半夜醒來，突然想起我爸說的‘咱們家到你這就斷了’，還是會...”

在百度“丁克”貼吧里，有人把康輝的故事稱為“頂級勸生教材”。

但人生從來沒有完美選擇。

或許正如他在自傳的結尾寫的：

“人這一生，得到什么，就會失去什么。

唯一能做的，就是在選擇的路上，盡量少回頭看。”

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠