最近刷社交平臺，總能看到明星們曬出一種泛著復古色調、帶著獨特顆粒感的照片，底下評論清一色都是“求同款”。

這種被稱為“撕拉片”的攝影方式，原本是上世紀的老古董，卻在2025年突然翻紅，成了年輕人的“社交貨幣”。

一盒10張的相紙，價格從停產前的70元飆升至2000元，溢價超過15倍，被戲稱為“紙片茅臺”。

更魔幻的是，即便價格高得離譜，成片效果像開盲盒，依然有人趨之若鶩。

撕拉片的走紅，幾乎是一場內娛與商家的“合謀”。

2024年底，歐陽娜娜的一張撕拉片照片在社交媒體引發討論，當時就有攝影機構嗅到商機，推出“明星同款”拍攝服務。

到了2025年4月，鞠婧祎的香檳金撕拉片直接破圈，相關話題在短視頻平臺播放量超8億次。

五一期間，明星門接連曬照，撕拉片儼然成了內娛的“月考”項目。

在這種風暴的帶動下，年輕人紛紛涌入攝影館，花398元拍一張照片，只為體驗“一撕一拉”的儀式感。

小紅書上的“撕拉片”話題累計3.8億瀏覽、近40萬討論，許多人稱之為“人生照片”。

畢竟，這種即拍即得的實體相片，在“萬物皆可P”的時代，反而顯得更真實、更珍貴。

但真實的代價可不低。

原本一盒10張的富士FP100C相紙，停產前售價70元，如今在二手平臺賣到2000-3000元，平均單張成本超過200元。

更夸張的是，有些2018年過期的相紙，因保存狀態較好，價格甚至被炒到2400元一盒。

撕拉片的本質是一種即時顯影技術。

拍攝后需手動撕開相紙，相機滾軸碾破藥水包，通過化學反應成像。

這種技術誕生于1947年，曾是專業攝影師的工具，但早在2008年和2016年，寶麗來和富士就因成本高、設備笨重相繼停產相關產品。

這意味著，市面上流通的撕拉片相紙全是庫存貨，且無一例外已過期8年以上。

富士公司工作人員明確表示，這些相紙的成像質量無法保證，可能出現偏色、漏光甚至完全失效。

有業內人士透露，過期相紙的廢片率可能超過50%，拍攝過程堪比“開盲盒”。

更諷刺的是，部分商家甚至推出“體驗套餐”，意思是即便拍攝失敗，消費者仍需支付費用。

而另一種模式則是“保量不保質”：保證出片，但不保證效果。

即便如此，年輕人依然愿意買單。

撕拉片的暴利鏈條上，最賺的未必是賣相紙的人。

由于相紙稀缺且價格高昂，許多攝影機構開始另辟蹊徑。

比如推出“仿真撕拉片套餐”：用數碼相機拍攝后，通過調色軟件模仿撕拉片的顆粒感和過曝效果，再打印成拍立得相紙。

這類套餐價格僅199元起，包含精修和妝造，成片率100%，帶動部分門店營收增長30%。

與此同時，撕拉片濾鏡也成了熱銷商品。

某平臺上，一款售價58元的“濾鏡全家桶”包含撕拉片效果模板，已賣出數百份，社交平臺上的盜版濾鏡會員低至1元，銷量輕松破千。

商家們深諳年輕人的心理：他們要的不是技術，而是“情緒價值”。

正如一位照相館老板所說：“客人不在乎照片清不清晰，只在乎發朋友圈時有沒有人點贊。”

撕拉片的走紅，實際上就是一場“稀缺性營銷”。

攝影圈早就預言，全球撕拉片相紙的存量約50萬張，按現在的消耗速度，幾年內就會徹底消失。

但熱度能持續多久？歷史早已給出答案。

幾年前，CCD相機從“電子廢品”被炒到上千元一臺，如今價格回落至百元區間；

拍立得相紙也曾因供不應求漲價，但隨著富士擴大產能，市場逐漸平穩。

撕拉片的命運恐怕也不例外——當庫存耗盡、新鮮感褪去，剩下的必然只有一地雞毛。

富士公司對此態度明確：停產不可逆，建議消費者理性消費。

但理性在流量和情懷面前，似乎總是輸家。

畢竟，每一代人都需要屬于自己的“智商稅”：70后囤郵票，80后炒文玩，90后搶球鞋，而Z世代，正在為一張過期的相紙買單。

參考資料

1.《價格暴漲！從70元漲到2400元！》

2.《爆火，從70元炒到3000元！劉詩詩、虞書欣......很多明星都在曬》

3.《“紙片茅臺”撕拉片漲到2000元一盒 商家推仿真套餐營收漲30%》

4.《300塊一張的“紙片茅臺”火不了多久》

5.《“紙片茅臺”價格暴漲10倍 停產的撕拉片是怎么火起來的？

6.《突然爆火！從70元炒到3000元！效果卻像“開盲盒”……》

7.《紙片茅臺撕拉片漲到2000元一盒，有商家推仿真撕拉片套餐營收漲30%｜一探》

8.《300塊一張的“紙片茅臺”火不了多久》

9.《價格暴漲！從70元漲到2400元！》

10.《突然爆火！從70元炒到3000元！效果卻像“開盲盒”……》

編輯：小可

作者：老A