眼下南方早稻正灌漿，氣象站突然發(fā)暴雨橙色預警。

田里水洼已經(jīng)冒泡泡，李大叔蹲田埂吧嗒旱煙：這茬稻子怕要喝生水。農(nóng)技員小周騎車進村時，村口王嬸正往竹匾里曬草木灰。"老輩人說'雨打灌漿頭，減產(chǎn)喂老牛'，可不能由著老天胡來。

"小周翻開筆記本：排水渠要清到見底，黏土田得開十字溝。

去年隔壁鎮(zhèn)沒及時排澇，千畝稻田泡成沼氣池，谷穗全發(fā)霉。"草木灰撒根邊是老辦法，"小周掏出手機劃照片，"現(xiàn)在配點腐殖酸葉面肥，保根又壯穗。

"村東頭老張頭不同意："我爹那輩靠看云識天，現(xiàn)在儀器準還是老經(jīng)驗準？"泵站突突響起來時，田埂上站滿扛鐵鍬的漢子，雨衣反光像串燈籠。"智能機看雷達圖，老繭手摸泥干濕，"小周幫張大娘插導流管，"倆法子合著用才保險。

"鎮(zhèn)農(nóng)技站送來的塑料布不夠，村支書在喇叭里喊："大棚戶先借，秋后按畝補！"李大叔捏著剛領的蕓苔素內(nèi)酯，嘟囔："這小藥瓶比草木灰金貴，真能頂住三天暴雨？

"夜里閃電劈開云層時，有人打手電巡田，積水順著新挖的溝渠往河溝跑。第三天放晴，稻田浮著零星黃葉，可稻穗沒耷拉腦袋，李大叔蹲下去數(shù)粒數(shù)。

"比前年澇災后多三成青粒，"他敲敲空煙袋，"看來老辦法摻新法子，真能哄住老天爺。

"村西頭種糧大戶開著收割機過田埂，車斗里堆著備用的復合肥："灌漿期最怕根系缺氧，等太陽曬透田，得趕緊補鉀肥。

"小周在田頭貼公告：未來十天還有三輪降水，低洼田要搭三角架防倒伏。

有婦女湊過來問："自家菜園子的辣椒苗咋辦？跟水稻護苗一個理不？""都得防澇根，但菜苗要額外遮陰，"小周扯開塑料袋，"你們看這遮陽網(wǎng)眼，比老輩人蓋秸稈透氣多了。

"遠處傳來拖拉機轟鳴，是鎮(zhèn)上送來的土壤墑情監(jiān)測儀，年輕的合作社社員圍過去研究。

"我個人覺得，老把式的經(jīng)驗是傳家寶，"小周擦把汗，"可新工具就像添了個機靈幫手。"村口黑板報更新了：暴雨后注意稻飛虱，發(fā)現(xiàn)葉尖卷黃趕緊噴藥，別等蟲子成災。李大叔把草木灰缸挪到屋檐下，又往蛇皮袋里裝新領的防蟲網(wǎng)："現(xiàn)在是土辦法管眼前，科學法子防長遠。

"當季統(tǒng)計出來，受災田塊比預估減產(chǎn)少六成，縣農(nóng)業(yè)局在村里開現(xiàn)場會。

"記住嘍，"農(nóng)技站長拍著老張頭的肩膀，"看云看天看儀器，不如看住田里每道溝。"散會時有人問："要是連著下半個月雨，還有更絕的招不？

"站長笑而不語，留下個話頭："辦法總比天氣多，關鍵看咱肯不肯把老經(jīng)驗翻新篇。"此刻晚霞漫過稻田，濕漉漉的稻穗在風里晃，像攢著滿田的小燈籠。

行動清單：①明早查田清溝 ②后天噴葉面肥 ③澇災嚴重戶找村農(nóng)技員登記