湖南永州，6月24日的凌晨三點半，鬧鐘尚未作響，老菜農已輕手輕腳地摸黑下了床。老伴兒在被窩里含糊地叮囑“路上當心”，他低聲應著，摸到院子里。清冷的月光下，竹筐里的青菜還沁著夜露，黃瓜藤上的小黃花無精打采地低垂。借著路燈微光，他又仔細整理了一遍，掐掉壓壞的菜葉，揀出歪扭的黃瓜。這些，是要留給自家吃的。筐里裝著的，是要送進城的，是顧客餐桌上即將到來的、帶著露珠的“新鮮”。

四點三十分，村口的公交站牌下，已聚攏了幾道熟悉的身影。一位大嬸的保溫桶里飄出剛磨的豆漿的香氣，另一位大叔的竹籃里，土雞蛋被厚厚的稻草小心地護著。老菜農將竹筐往肩上一搭，隨著一陣吱呀作響，那輛公交車碾過碎石路，搖晃著駛來。汽車燈光將這群佝僂的賣菜人身影長長地投在地上。他們擠在狹小的空間里，懷揣著各自沉甸甸的“新鮮”，駛向城市。

天光微熹時，他們已在七層坡菜市的老位置安頓下來。一遍遍用濕布擦拭塑料布，才小心翼翼地將青菜碼成整齊的碧綠小山，把捆好的黃瓜擺放在最顯眼處。“老哥，今兒有新摘的空心菜嗎？”第一個光顧的是一位熟識的老顧客。老菜農笑著掀開蓋菜的濕布：“您聞聞這露水氣兒，凌晨兩點才割下的，鮮得能掐出水來！”

日頭漸高，菜攤前人流如織。有提著布袋的老太太為兩毛錢細細計較，也有年輕姑娘爽利地掃碼付賬。老菜農總愛和老主顧們嘮上幾句：“誰家的孩子考上了大學，哪塊菜地該翻土了。”竹筐漸漸見了底，筐底散落著零星的硬幣和皺巴巴的紙幣，被汗水洇得微微發潮。每一張皺巴巴的票子，都沾著凌晨的寒氣與正午的汗水。

臨近中午，最后一把小蔥也找到了買主。老菜農數著錢，粗糙的手指沾了點唾沫，一元、五元、十元，不多不少，剛好一百二十八塊。他把錢仔細折好，塞進貼身口袋，收拾好攤位上的衛生又細心撿起筐底掉落的菜葉，這些還能喂家里的雞。回程的公交車上，他靠著車窗打盹，車身顛簸著穿梭于林立的高樓間。窗外的陽光落在他布滿皺紋的臉上，鍍上了一層淺淡的金色。高樓玻璃幕墻反射的光，晃不進他疲憊卻微闔的眼。

夕陽將老菜農的影子在田埂上拖得老長老長。他挑著竹筐往家走，筐里只剩下幾根挑剩的菜蔬。路過村口的古樟樹，在婆娑的樹影間，望見自家屋頂正升起裊裊炊煙。明天凌晨，同樣的故事又將在月色與晨露中悄然重演。但此刻，他摸著口袋里那疊溫熱，想著明早進城，該給小孫子捎個糖糕的甜，腳下的步子，也不自覺地輕快了起來。那一點甜，是支撐他日復一日，將“新鮮”從田埂送到城市街頭的微光。

來源 丨何禮楷

版權歸原作者所有，分享轉載請注明作者！

如有侵權請立即與我們聯系刪除！