成年人的愛情，從來不是簡單的愛與不愛，而是明知前路泥濘，還愿意一起買雙雨靴。

1

我和周延的婚禮請柬還壓在抽屜最底層，燙金的喜字在臺燈下反著光，像在嘲笑我此刻的狼狽。

三天前，我們去做了婚檢。

醫生說："結果下周出來，有問題會電話通知。"

可昨天半夜，周延的手機亮了。一條短信跳出來：【市婦幼保健院】周延先生，您的乙肝五項檢測顯示......

后面的話我沒看清，因為他突然翻身，把手機扣在了胸口。

2

我們是在售樓處認識的。

那年我34歲，他36歲。兩個被房價逼瘋的大齡青年，為了搶最后一套特價房，在開盤現場差點打起來。后來他遞給我一瓶冰水："要不咱倆湊個首付？"

這話聽著像玩笑，可當他真的帶著存折出現在我公司樓下時，我看著他洗得發白的襯衫領子，突然就心軟了。

成年人的心動，往往始于實用主義。

3

戀愛后才發現，周延是個活體備忘錄。

我痛經，他永遠記得提前煮姜茶；我忘性大，他每天提醒我吃維生素；連我爸媽的生日，他都設置成手機日歷提醒。

"你這人怎么這么較真？"有次我笑他。

他正在廚房切土豆絲，聞言頓了頓："我爸肝癌走的，晚期才發現是乙肝轉的。"

刀落在砧板上的聲音格外響："這病...會傳染。"

我當時正刷著淘寶，隨口應了句："現在不是能打疫苗嘛。"

4

現在想來，那天他欲言又止的表情，早該讓我警覺。

可人總是這樣，幸福的時候，會自動屏蔽所有危險信號。

直到看見那條短信。

5

"你是不是該解釋一下？"我把打印出來的婚檢報告拍在餐桌上。

周延正在給綠蘿澆水，水壺"咣當"砸在地上。

空氣里有股鐵銹味，可能是昨晚的剩菜餿了。

"大三陽。"他聲音啞得像砂紙，"病毒量...有點高。"

我盯著他發抖的手指，突然想起上周交首付時，他毫不猶豫簽下自己名字的樣子。

6

冷戰第三天，我媽殺上門來。

保溫桶里的雞湯還冒著熱氣，她的話卻像冰碴子："你爸托人打聽了，這病以后吃藥比吃飯還貴！"

"媽..."

"你們剛交的首付，以后要是..."她突然哽咽，"你記得隔壁王阿姨的女兒嗎？"

我當然記得。那個姐姐嫁了個糖尿病人，現在每天下班還要去醫院送飯。

7

深夜，我翻出購房合同。

違約金是總價的20%，夠我三年工資。

手機突然震動，周延發來一張截圖——某互助平臺的大病籌款頁面，他已連續捐款187天。

下面附了句話："明天我去查病毒量，你要是不放心..."

消息撤回了。

8

我們在醫院走廊相遇。

他手里攥著一疊檢查單，我抱著剛取的阻斷藥。

"你..."

"我查過了。"我打斷他，"按時治療傳染率不到5%。"

陽光從窗戶斜切進來，把他眼角的細紋照得發亮。這個曾經為我搶特價菜的男人，此刻像個等待宣判的囚徒。

成年人的原諒，往往從算賬開始。

9

婚禮那天，司儀讓交換禮物。

周延送了我一份終身重疾險，受益人寫的是我爸媽。

我回贈他一個藥盒，分裝格里是他要吃的抗病毒藥，最下層塞著我們的首付收據。

司儀打趣："這屆新人真務實。"

臺下，我媽邊抹眼淚邊給親戚發喜糖。

婚姻就像二手房裝修，總要敲開光鮮的墻紙，才能看見里面有沒有白蟻。
而真正的勇氣，是發現白蟻后，不是急著賣房，而是一起買殺蟲劑。