? 張忞煜
北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心、外國語學(xué)院

? 詹丹妮
北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院

【導(dǎo)讀】盡管印度在印巴沖突中明顯失利，但停火后印度人民黨宣布，從5月13日到5月23日，在全國范圍啟動(dòng)為期10天的愛國主義活動(dòng)，以慶祝印度在“朱砂行動(dòng)”（Operation Sindoor）中的所謂“輝煌勝利”。這種無視軍事失利的“鴕鳥行為”引來了群嘲。莫迪統(tǒng)帥的印人黨執(zhí)政以來，一直相當(dāng)注重輿論與基層控制，不止舉起印度教民族主義的大旗，還十分注重在全國范圍內(nèi)打造基層政治組織，這恰恰反映了印度政治體制中一個(gè)關(guān)鍵缺陷、以及印度執(zhí)政黨的一個(gè)核心焦慮：印度執(zhí)政黨更替的“歷史周期律”。

作者指出，印度現(xiàn)代政治體制建立在對(duì)原有國家社會(huì)結(jié)構(gòu)的妥協(xié)之上，始終面對(duì)著國家-社會(huì)的不穩(wěn)定關(guān)系。早在莫臥兒帝國時(shí)期，專制國家自上而下的擴(kuò)張的傾向與印度社會(huì)自下而上的基層自治傾向就存在深刻的張力。1885年成立以來，作為“亞洲第一個(gè)現(xiàn)代政黨”，印度國大黨從英殖民統(tǒng)治的手中接過印度。但印度國大黨的崛起并非完全自下而上的“革命立國”。印度社會(huì)本身的文化多元性，以及殖民統(tǒng)治導(dǎo)致的社會(huì)割裂致使國大黨人很難以某種一致的意識(shí)形態(tài)來凝聚松散的國民大會(huì)。印度自身強(qiáng)有力的國內(nèi)管控能力也削弱了革命立國的必要性。在建立現(xiàn)代印度的過程中，國大黨選擇吸納各種意識(shí)形態(tài)與政治力量進(jìn)入黨內(nèi)，并逐步以上層滲透和基層動(dòng)員相結(jié)合的方式整合印度的國家-社會(huì)結(jié)構(gòu)。盡管國大黨獲得了暫時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)地位，但國家與社會(huì)之間的不穩(wěn)定關(guān)系始終存在。

這為國大黨后續(xù)的衰敗埋下了伏筆。執(zhí)政期間，受限于聯(lián)邦制的框架和國大黨的“會(huì)盟”色彩，國大黨中央政府無法全面滲透基層社會(huì)。而隨著國大黨內(nèi)地主階級(jí)與印度教徒勢(shì)力走大，印度國內(nèi)矛盾越發(fā)尖銳，基層社會(huì)與政府之間的張力劇增，國大黨逐步失去了代表性，“蛻變”為由資產(chǎn)階級(jí)、地主士紳和官僚管理者三大社會(huì)精英團(tuán)體構(gòu)成的“統(tǒng)治集團(tuán)”。當(dāng)國大黨與基層社會(huì)的隔閡拉大，許多曾經(jīng)的邊緣政治勢(shì)力開始抬頭。分裂的國大黨逐漸被新興的政治力量——主要是社會(huì)黨人和印度教民族主義補(bǔ)充、滲透，最后出現(xiàn)了政權(quán)更替。“革命的不徹底性”為印度的一次次“演變式政權(quán)更迭”埋下了伏筆，成為了印度政治的“歷史周期律”，給印度執(zhí)政者帶來了深刻的焦慮。印度國家與社會(huì)之間的割裂，也必將長期困擾著印度這一國家本身。

本文原載《文化縱橫》2024年第4期，原題為《革命為何缺席：從國大黨興衰看印度近現(xiàn)代政治》，僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。

革命為何缺席：從國大黨興衰看印度近現(xiàn)代政治

1885年12月28日，來自印度各地的七十余名代表齊聚孟買，召開印度國民同盟成立大會(huì)。在這次大會(huì)上，印度國民同盟正式改名為印度國民大會(huì)（Indian National Congress），也就是日后的印度國大黨。此時(shí)，距離康有為發(fā)起創(chuàng)立強(qiáng)學(xué)會(huì)尚有10年，距離梁啟超牽頭組建憲友會(huì)尚有26年。作為亞洲大陸上第一個(gè)現(xiàn)代政黨，國大黨的成立得到時(shí)任英印總督達(dá)弗林（Lord Dufferin）的允許。但是達(dá)弗林或許沒有想到在62年后，正是印度國大黨最終取代英印政府的殖民統(tǒng)治，成為新生的印度共和國的領(lǐng)導(dǎo)力量。

經(jīng)過過去幾十年印度和西方的宣傳，“非暴力不合作”已經(jīng)成為印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的標(biāo)簽。然而，如果僅僅將國大黨領(lǐng)導(dǎo)的印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)理解為“圣雄甘地的魔術(shù)”，則嚴(yán)重簡化了印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性。殖民時(shí)期的國大黨并非單一組織，而是一個(gè)匯集了各種不同主張的政治同盟，這當(dāng)中既有主張暴力反英的激進(jìn)派，也有致力于參與殖民政權(quán)實(shí)現(xiàn)自治的溫和派力量。換言之，國大黨領(lǐng)導(dǎo)下的印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)既非單純以非暴力“感化”殖民統(tǒng)治者的天真之舉，也非完全自下而上的“革命立國”。而是以上層滲透和基層動(dòng)員相結(jié)合的方式逐步整合印度的國家-社會(huì)結(jié)構(gòu)，并在這個(gè)過程中逐漸將國大黨由最初的民意反饋平臺(tái)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代意義上的民族主義政黨，最終促成英印完成“殖民地政府到民族國家”的轉(zhuǎn)變。這種“演變式政權(quán)更迭”路徑經(jīng)過制度化和數(shù)十年來穩(wěn)定的政黨輪替實(shí)踐，已經(jīng)成為深刻影響現(xiàn)代印度政治的“歷史周期律”。

▍印度國民大會(huì)的兩大基石：民間社會(huì)與體制內(nèi)精英

印度國民大會(huì)的成立和不斷發(fā)展在于它成功勾連起民間社會(huì)力量與體制內(nèi)精英，初步統(tǒng)合國家-社會(huì)的對(duì)抗性共生結(jié)構(gòu)。早在英國殖民印度之前，印度的國家-社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾便已經(jīng)初步顯現(xiàn)。盡管得益于軍事和財(cái)政管理技術(shù)的發(fā)展，莫臥兒王朝對(duì)基層資源的榨取能力和控制能力均較歷代更為突出，專制國家自上而下的擴(kuò)張的傾向與印度社會(huì)自下而上的基層自治傾向的矛盾貫穿了王朝史。為了保證帝國政局穩(wěn)定，皇帝也需要團(tuán)結(jié)各種基層自治機(jī)制和民間結(jié)社等社會(huì)力量。莫臥兒王朝在各地的宮殿中均建有專門的“公眾大廳”（Diwan-i-Am），接待前往請(qǐng)?jiān)干暝V的各界代表。這些代表大多來自有一定自治能力的工商業(yè)行會(huì)和種姓議事會(huì)。及時(shí)處置這些申訴有助于穩(wěn)定社會(huì)秩序，同時(shí)也可以在基層培育官僚機(jī)器外的“宗教-政治”社群代表。例如，皇帝阿克巴本人便曾在出巡時(shí)會(huì)見錫克教第三任古魯阿馬爾·達(dá)斯（Amar Das）。他不僅向古魯賞賜土地，還邀請(qǐng)其女婿作為代表常駐德里，使其實(shí)際上成為皇帝與國家機(jī)器聯(lián)系基層社會(huì)的重要紐帶。

前殖民時(shí)代社會(huì)力量與國家機(jī)器共同治理以緩沖印度的國家-社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾成為前殖民時(shí)期的重要政治遺產(chǎn)，也為后來英國殖民統(tǒng)治提供參考。1857年鎮(zhèn)壓反英大起義后，英殖政府進(jìn)一步仿效莫臥兒王朝的制度，聽取基層民眾的意見，繼續(xù)爭取民間社會(huì)力量的合作。此時(shí)，各地開始出現(xiàn)一些帶有政治色彩的結(jié)社組織，其領(lǐng)導(dǎo)人一般是接受西式教育的英印律師和官員以及新一代的城市中產(chǎn)階級(jí)。1870年，律師拉納德（Mahadev Govind Ranade）建立浦那公眾協(xié)會(huì)（Poona Sarvajanik Sabha）。1876年，孟加拉知識(shí)分子班納吉（Surendranath Banerjee）創(chuàng)立印度人協(xié)會(huì)（Indian Association）。與莫臥兒時(shí)期類似，這些民間結(jié)社組織積極向殖民政府反饋民意，并嘗試影響殖民地政府施政。

與此同時(shí)，由于現(xiàn)代國家機(jī)器不斷擴(kuò)容，英殖政府也不得不吸納本地精英進(jìn)入國家機(jī)器以維持其正常運(yùn)轉(zhuǎn)。19世紀(jì)后半葉以來，越來越多的印度人開始成為殖民軍隊(duì)、警察和行政官員的一員。1871年，上文提到的拉納德成為孟買高等法院法官，而班納吉也在同一年通過了文官考試。然而，“印度人化”的推進(jìn)并不順利。1884年，殖民地政府通過一項(xiàng)關(guān)于印度法官審理涉歐洲人案件的《伊爾伯特法案》。該法案允許由印度人出任的地區(qū)治安官和地區(qū)法院法官審理涉及歐洲人的刑事案件。該法案引發(fā)加爾各答的歐洲商人、孟加拉種植園主和英國媒體的強(qiáng)烈抗議。時(shí)任印度總督里彭（Lord Ripon）做出妥協(xié)：案件審理時(shí)英籍當(dāng)事人可以組建陪審團(tuán)，其中一半的陪審團(tuán)成員為歐洲人。然而這些充滿“種族主義”色彩的政治措施又引發(fā)印度人強(qiáng)烈的民族主義情緒。

正是受這一事件刺激，拉納德、班納吉等在已有的地方性政治結(jié)社組織基礎(chǔ)上建立了一個(gè)松散的、匯集各方政治意見的全國性平臺(tái)，即印度國民大會(huì)。但在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，熙熙攘攘的國大黨并非一個(gè)擁有嚴(yán)格組織的政黨，而是一個(gè)為民請(qǐng)?jiān)傅拇頇C(jī)構(gòu)，所謂的國大黨主席（嚴(yán)格來說是國大黨年會(huì)主席），很多時(shí)候是一個(gè)儀式性的“年度盟主”。

▍從印度國民大會(huì)到國大黨：“政黨化”蛻變

進(jìn)入20世紀(jì)，隨著印度民族主義運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展，國大黨逐漸從一個(gè)松散的“政治同盟”蛻變成現(xiàn)代意義上的民族主義政黨。民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)初期的核心訴求之一是謀求民族經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和殖民地政府的進(jìn)一步“印度人化”，以期在經(jīng)濟(jì)和政治層面深入?yún)⑴c國家政權(quán)。但是，印度社會(huì)本身的文化多元性，以及殖民統(tǒng)治現(xiàn)代化導(dǎo)致的社會(huì)割裂致使國大黨人很難以某種一致的意識(shí)形態(tài)來凝聚松散的國民大會(huì)。直到20世紀(jì)初，致力于通過司瓦德西（Swadeshi，意為“本土”）實(shí)現(xiàn)司瓦拉吉（Swaraj，意為“自治”）的甘地主義才以其獨(dú)特的調(diào)和能力整合殖民地本土精英與基層大眾，成為眾多國大黨人的選擇。

第一，甘地發(fā)動(dòng)司瓦德西運(yùn)動(dòng)，其重要實(shí)踐形式——國貨運(yùn)動(dòng)回應(yīng)了發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)的訴求。甘地身體力行地紡紗織布，宣傳抵制英國布匹，為印度國內(nèi)企業(yè)家營造了有利的市場(chǎng)環(huán)境。這一時(shí)期，民族工業(yè)尤其是紡織業(yè)迅速發(fā)展，孟買的紡織廠產(chǎn)量大增，暢銷國內(nèi)。第二，甘地主義提倡的村社自治回應(yīng)了印度政治精英要求實(shí)現(xiàn)國家管理“印度人”化的訴求。印度政治精英向?qū)χ趁竦貒覚C(jī)器的“印度人化”穩(wěn)步推進(jìn)但進(jìn)展緩慢。而甘地主義另辟蹊徑，以自治村社聯(lián)合體這一種烏托邦式政體“另起爐灶”，以自下而上的方式來實(shí)現(xiàn)印度人的自我管理，進(jìn)而徹底擺脫對(duì)現(xiàn)代殖民地國家的政治依附。第三，甘地主義提倡以重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村、回歸鄉(xiāng)村來逃離英國的殖民統(tǒng)治，通過完全否定現(xiàn)代性暫時(shí)在思想領(lǐng)域解決了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的矛盾。相比許多留戀英式文化的國大黨精英，甘地主義者認(rèn)為鄉(xiāng)村才能代表真正的印度，鄉(xiāng)村是印度民族獨(dú)立和文化復(fù)興的根據(jù)地。甘地并不主張調(diào)和傳統(tǒng)和現(xiàn)代的矛盾，而是秉持一種徹底的文化復(fù)古主義，主張從物質(zhì)到精神徹底地去現(xiàn)代化，進(jìn)而徹底擺脫對(duì)殖民地國家的經(jīng)濟(jì)和文化依附。

甘地主義的理想與多數(shù)國大黨內(nèi)人向往的現(xiàn)代社會(huì)（在當(dāng)時(shí)主要指西方式社會(huì)）并不兼容。日后無論是推動(dòng)重工業(yè)化的尼赫魯，還是果斷使用武力兼并土邦的帕特爾，都不能說是嚴(yán)格意義上的“甘地主義信徒”。不過，甘地主義要求由印度人掌控政治權(quán)力、發(fā)展民族資本主義、爭取普通民眾支持等主張與國大黨內(nèi)政治精英的訴求相契合。更重要的是，對(duì)20世紀(jì)初的國大黨來說，沒有人比甘地更適合成為一個(gè)對(duì)抗英國的權(quán)威符號(hào)，“圣雄”（Mahatma）甘地對(duì)群眾的吸引力有助于國大黨繼續(xù)動(dòng)員普通人（尤其是尚未被有效觸及的農(nóng)民）參與群眾運(yùn)動(dòng)。政治精英很大程度上出于實(shí)用主義的目的支持甘地，甘地主義由此成為國大黨人在黨內(nèi)凝聚意識(shí)形態(tài)的中堅(jiān)。

當(dāng)然，甘地主義并非國大黨內(nèi)唯一的意識(shí)形態(tài)。其他有影響力的意識(shí)形態(tài)元素和相應(yīng)的組織力量同樣為國大黨深入基層提供了抓手。第一，國大黨人聯(lián)合各方左翼進(jìn)步力量發(fā)動(dòng)工農(nóng)階級(jí)運(yùn)動(dòng)。作為人口眾多的農(nóng)業(yè)國，農(nóng)民是否參與到資產(chǎn)階級(jí)發(fā)起的民族主義運(yùn)動(dòng)中來對(duì)民族獨(dú)立事業(yè)意義重大。印度農(nóng)民，尤其是被殖民榨取嚴(yán)重，屢屢忍受大規(guī)模饑荒的北印度農(nóng)民深受殖民統(tǒng)治之苦。1929年，現(xiàn)代印度教改革組織雅利安社的出家人薩拉斯瓦蒂（Sahajanand Saraswati）在比哈爾省建立比哈爾省農(nóng)民協(xié)會(huì)（Bihar Provincial Kisan Sabha），并在日后發(fā)展成為印度最大的農(nóng)會(huì)組織全印農(nóng)民協(xié)會(huì)（All India Kisan Sabha）。與熱衷于向政府請(qǐng)?jiān)干暝V的老一代國大黨人不同，該組織吸收了一批愿意投身基層農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的（當(dāng)時(shí)依然在地下活動(dòng)的）共產(chǎn)黨人和洛希亞（Ram Manohar Lohia）和納拉揚(yáng)（Jayaprakash Narayan）等社會(huì)主義者。他們要求廢除中間人地主階層柴明達(dá)爾（zamindar），并取消已經(jīng)壓得農(nóng)民喘不過氣來的農(nóng)業(yè)高利貸。1934年，納拉揚(yáng)在國大黨內(nèi)組建了“黨內(nèi)黨”——國大社會(huì)黨（Congress Socialist Party），在國大黨的全國政治舞臺(tái)上有力地支撐了甘地和尼赫魯，并一度成為印共黨人參與公開政治活動(dòng)的重要平臺(tái)組織。

第二，國大黨人嘗試團(tuán)結(jié)包括印度教徒、穆斯林、低種姓等社群開展身份政治。國大黨領(lǐng)導(dǎo)人馬爾維亞發(fā)起創(chuàng)立印度教大齋會(huì)（Hindu Mahasabha）以團(tuán)結(jié)印度教徒，維護(hù)印度教社群利益，而大齋會(huì)則在日后成為重要的印度教民族主義組織。另一方面，國大黨從國民大會(huì)時(shí)期便吸納了一部分穆斯林精英（包括大地主和新興中產(chǎn)階級(jí)）。甘地推動(dòng)國大黨參與哈里發(fā)運(yùn)動(dòng)又使得國大黨獲得一批穆斯林烏萊瑪和政治活動(dòng)家的支持，更為國大黨建立起一支穆斯林干部隊(duì)伍。

總的來說，國大黨通過在黨內(nèi)維持一種混合的意識(shí)形態(tài)，同時(shí)聯(lián)合體制內(nèi)印度人精英和民間社會(huì)力量開展大眾動(dòng)員，在殖民時(shí)代后期由一個(gè)松散的民意平臺(tái)轉(zhuǎn)型成以反對(duì)英國殖民統(tǒng)治為基本共識(shí)、以甘地符號(hào)為旗幟的民族主義政黨。

▍國大黨的“雙重蛻變”：地主階級(jí)滲透與“印度教徒化”

然而，在逐步蠶食英國殖民統(tǒng)治者權(quán)力的過程中，國大黨自身也逐漸“蛻變”，上演了一出“屠龍者終成惡龍”的故事，形成以西化精英、地主階級(jí)和高種姓印度教徒為主體的統(tǒng)治集團(tuán)。這一趨勢(shì)在20世紀(jì)30年代以后愈發(fā)明顯。

第一，地主階級(jí)為維護(hù)自己的利益“棄暗投明”，逐步深入滲透國大黨，由此改變國大黨基層的權(quán)力結(jié)構(gòu)。20世紀(jì)30年代，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)不斷深入發(fā)展，殖民統(tǒng)治已然岌岌可危。而英國自東印度公司以來重要的基層政治盟友——“忠英派”地主一方面擔(dān)心國大黨的農(nóng)會(huì)運(yùn)動(dòng)終將傷及自身，另一方面也眼見英國人的勢(shì)力日益衰落，無力再維護(hù)自己的利益。1937年，英印當(dāng)局根據(jù)《1935年印度政府法》（Government of India Act 1935）在英屬印度各省進(jìn)行省選舉。這意味著經(jīng)過多年斗爭后，印度本土精英已經(jīng)可以通過“人民授權(quán)”的代議制這一遠(yuǎn)比申訴請(qǐng)?jiān)父诱?guī)的制度獲得省一級(jí)政權(quán)。于是，一些政治投機(jī)的地主在1937年選舉前后通過原本就存在于國大黨內(nèi)的地主階級(jí)集團(tuán)轉(zhuǎn)投國大黨。而力求成為選舉制度下“全民黨”的國大黨也接納了這些本就與其關(guān)系密切的地主。二者很快在印度教民族主義、文化復(fù)興主義等問題上達(dá)成共識(shí)。加入國大黨的地主階層聯(lián)合黨內(nèi)部分高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人開展清理黨內(nèi)左翼力量，打壓甚至殺害國大黨農(nóng)會(huì)干部和青年黨工。1948年，在黨內(nèi)保守派帕特爾的主持下，國大社會(huì)黨更被徹底清除出國大黨，這進(jìn)一步削弱了國大黨在民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)期借助左翼進(jìn)步力量建立起來的群眾基礎(chǔ)。也正是這一“蛻變”為日后以社會(huì)主義黨（Samajwadi Party）、全國人民黨（Rashtriya Janata Dal）等“低種姓農(nóng)民政黨”顛覆國大黨在北方農(nóng)業(yè)區(qū)的政權(quán)埋下了種子。

第二，國大黨自身和印度國家機(jī)器均由最初的“印度人化”日益轉(zhuǎn)向“印度教徒化”，已經(jīng)在一定程度上預(yù)示了日后印度教民族主義的崛起。在20世紀(jì)30年代愈演愈烈的宗教種姓社群政治浪潮中，國大黨首先需要處理達(dá)利特的身份問題。1932年《社群裁決》計(jì)劃給“受壓迫階層”（depressed classes，即被視為“賤民”的達(dá)利特）等群體獨(dú)立選區(qū)。這極大刺激了國大黨內(nèi)以保守派馬爾維亞等人為代表的、受到地主階級(jí)支持的高種姓印度教徒國大黨領(lǐng)導(dǎo)人。根據(jù)1931年人口普查的數(shù)據(jù)，達(dá)利特群體約有5000萬人，已占總?cè)丝诘?4%。如果全面落實(shí)社群裁決，達(dá)利特很有可能進(jìn)一步從文化和政治兩方面脫離“印度教徒民族”，此外，還有許多歷史上被高種姓視為“首陀羅”的低種姓同樣不滿印度教種姓階序。落實(shí)社群裁決意味著他們未來也有可能進(jìn)一步擺脫印度教。若是如此，印度將再也無法建成以“印度教徒民族”為主體民族的國家。為此，馬爾維亞等國大黨領(lǐng)導(dǎo)人一方面以國大黨自身的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)穩(wěn)住低種姓，另一方面軟硬兼施地（甘地甚至為此絕食）迫使達(dá)利特領(lǐng)袖安倍德卡爾簽訂《浦那協(xié)定》、放棄獨(dú)立選區(qū)，避免印度教徒成為“非絕對(duì)多數(shù)”甚至“少數(shù)”的高種姓集團(tuán)。

但是，國大黨卻未能有效應(yīng)對(duì)穆斯林聯(lián)盟（以下簡稱“穆盟”）的挑戰(zhàn)。1937年省選舉中，國大黨展現(xiàn)出對(duì)穆盟的壓倒性優(yōu)勢(shì)。由于選票分散，穆盟未能在任何一個(gè)省執(zhí)政。穆盟在反思1937年省選舉失敗的教訓(xùn)后開始轉(zhuǎn)向以更加激進(jìn)化的政治宗教主張——建立獨(dú)立的巴基斯坦來吸引選民。1946年，印度在二戰(zhàn)結(jié)束后迎來第二次省選舉。穆盟以其獨(dú)立建國的激進(jìn)主張確立自己作為印度穆斯林“獨(dú)家代言人”的權(quán)威，成功在旁遮普、信德、孟加拉三省（這三個(gè)省日后均部分并入巴基斯坦）執(zhí)政，為印巴分治鋪平了道路。大量穆斯林也在此期間脫離國大黨，反過來又進(jìn)一步推動(dòng)國大黨的“印度教徒化”。1947年國大黨最終接受印巴分治方案后，同情印度教民族主義的帕特爾主導(dǎo)了國大黨內(nèi)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)工作委員會(huì)，并在獨(dú)立后出任權(quán)力最大的內(nèi)政部部長。他不僅全盤接管殖民地國家留下的軍警機(jī)器，并系統(tǒng)性地限制穆斯林在公務(wù)員和軍警隊(duì)伍內(nèi)的發(fā)展。時(shí)至今日，全印公務(wù)員、軍隊(duì)、警官隊(duì)伍中的穆斯林占比遠(yuǎn)低于穆斯林占全印總?cè)丝诘谋壤?/strong>就這樣，帕特爾和他的同僚們將早期民族主義者追求的國家機(jī)器“印度人化”轉(zhuǎn)化為后殖民時(shí)代的“印度教徒化”。

在民族獨(dú)立即將到來之際，獨(dú)立后的政治權(quán)力分配問題被提上日程。央地矛盾日益尖銳。地方勢(shì)力要求分權(quán)，但在中央強(qiáng)勢(shì)執(zhí)政的尼赫魯家族則力圖加強(qiáng)中央集權(quán)，黨內(nèi)矛盾激化。1950年，黨內(nèi)保守派的領(lǐng)頭羊帕特爾過世，1952年尼赫魯帶領(lǐng)國大黨贏得第一次大選，一時(shí)間風(fēng)頭無兩。此時(shí)的尼赫魯無意于與黨內(nèi)保守派分享權(quán)力。于是，帕特爾的政治盟友、同時(shí)也是尼赫魯家族數(shù)代政敵的國大黨保守派政治家坦頓（Purushottamdas Tandan）被迫辭去黨主席職務(wù)，回到自己的故鄉(xiāng)北方邦。在將黨內(nèi)主要反對(duì)勢(shì)力排擠至地方后，尼赫魯順利接任黨主席，同時(shí)掌握黨政權(quán)力。但是，受限于聯(lián)邦制的框架和國大黨沒有完全革除的“會(huì)盟”色彩導(dǎo)致國大黨中央政府無法全面滲透基層社會(huì)，而之前幾十年不斷排擠國大黨內(nèi)的印共和社會(huì)黨人又破壞了國大黨對(duì)基層社會(huì)的影響力。隨著國家與基層社會(huì)的隔閡重新拉大，受國大黨中央執(zhí)政集團(tuán)排擠下沉至地方的地方實(shí)力派日后反而支持國民志愿服務(wù)團(tuán)等其他非國大黨社會(huì)組織發(fā)展。這種錯(cuò)位的政治同盟重新在基層建立起了聯(lián)系國家與社會(huì)的機(jī)制，但這一機(jī)制也孵化出了日后反國大黨中央執(zhí)政集團(tuán)的各地方反對(duì)黨。

就這樣，從1937年省選舉、1947年印巴分治和印度獨(dú)立到1950年印度共和國建立的十余年間，國大黨再次轉(zhuǎn)型。但與從松散的國民大會(huì)“蛻變”為民族政黨的上一次轉(zhuǎn)型不同，獨(dú)立前夜國大黨的轉(zhuǎn)型是從具有較廣泛代表性的民族政黨“蛻變”為由資產(chǎn)階級(jí)、地主士紳和官僚管理者三大社會(huì)精英團(tuán)體構(gòu)成的“統(tǒng)治集團(tuán)”（ruling bloc），在其走向權(quán)力之巔的同時(shí)已經(jīng)為日后的衰落埋下禍根。

▍國大黨的“家族化”與新一輪政治周期開啟

雖然國大黨成功地通過漸進(jìn)的“補(bǔ)充、滲透和替代”取代英國殖民者執(zhí)掌印度，但也因?yàn)閮?nèi)部的分裂開始被新興的政治力量——主要是社會(huì)黨人和印度教民族主義補(bǔ)充、滲透。

尼赫魯過世后，他的女兒英迪拉·甘地發(fā)現(xiàn)自己依然需要面對(duì)父親未能完全處置的、剪不斷理還亂的麻煩。在尼赫魯留下的國大黨中央，以辛迪加派為代表的國大黨內(nèi)實(shí)力派只希望英迪拉·甘地扮演政治吉祥物的角色。在首都德里的中央政治之外，早年被保守派清除出國大黨的社會(huì)黨人和印共激進(jìn)派依然在基層積極推進(jìn)自己的大眾政治議程。在國大黨和印度政府無力隔絕的六七十年代全球共運(yùn)浪潮沖擊之下，無論是全面的農(nóng)村革命，還是大規(guī)模城市工人暴動(dòng)，隨時(shí)都有可能威脅國大黨，乃至整個(gè)國家機(jī)器的生存。

得到國大黨地方實(shí)力派庇護(hù)的印度教民族主義者此時(shí)更是開始尾大不掉，甚至違背當(dāng)初的諾言組黨參政。事實(shí)上，早在1951年，印度教民族主義組織國民志愿服務(wù)團(tuán)成員便開始以個(gè)人身份參加由前大齋會(huì)主席穆克吉（Syama Prasad Mukherjee）創(chuàng)建有印度教民族主義色彩的印度人民同盟。更重要的是，服務(wù)團(tuán)干部繼續(xù)在國大黨當(dāng)權(quán)派管控不足的領(lǐng)域以社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)的方式拓展影響力，重點(diǎn)與共產(chǎn)黨人、社會(huì)黨人、基督教和伊斯蘭教爭奪地盤，繼學(xué)生會(huì)之后又建立了工會(huì)、農(nóng)會(huì)、教會(huì)等組織，這些組織又可以發(fā)展自己的下屬組織。由此，依托服務(wù)團(tuán)干部網(wǎng)絡(luò)形成了名為“團(tuán)家族”的右翼組織網(wǎng)絡(luò)。1980年，原印度人民同盟中的服務(wù)團(tuán)骨干組建印度人民黨。這些覆蓋政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化領(lǐng)域的組織實(shí)際上已經(jīng)為想象中的“印度教國家”（Hindu Rashtra）編織了一個(gè)平行于“國大黨-共和國機(jī)器”的制度架構(gòu)，構(gòu)筑起了與1950年體制對(duì)壘的陣地。

于是，在這種情況下，英迪拉·甘地以不同的方式，但是又與歷史上國大黨領(lǐng)導(dǎo)人相似的邏輯再次啟動(dòng)了國大黨的轉(zhuǎn)型。一方面，英迪拉·甘地廣泛提拔忠于她個(gè)人的黨內(nèi)干部和政府官員，對(duì)黨組織和國家機(jī)器同時(shí)進(jìn)行“英迪拉化”，甚至為此不惜分裂國大黨組織。包括日后以反對(duì)黨人身份出任總理的德賽（Morarji Desai）、查蘭·辛格（Charan Singh）、維什瓦納特·普拉塔普·辛格（Vishwanath Pratap Singh）、謝卡爾（Chandra Shekhar）等許多重要政治家均是負(fù)氣出走的國大黨人。

另一方面，英迪拉·甘地再次啟用左翼少壯派組建精干的黨工隊(duì)伍，啟動(dòng)國有化、社會(huì)福利建設(shè)等激進(jìn)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革議程，在選舉中正面對(duì)抗黨內(nèi)外的地主利益集團(tuán)以及持相似政見的印共和社會(huì)黨。英迪拉·甘地的平民主義策略一方面幫助她贏得普通選民的支持，并有效削弱了政見相似但缺乏政治權(quán)力以向民眾兌現(xiàn)政治承諾的左翼政黨；另一方面鞏固了她對(duì)黨組織和國家機(jī)器的控制，并以國家機(jī)器繼續(xù)推進(jìn)她對(duì)國大黨的“英迪拉化”改造，加速了國大黨向尼赫魯-甘地家族黨的轉(zhuǎn)型。

但是，英迪拉·甘地的政治遺產(chǎn)隨著她的過世、冷戰(zhàn)的結(jié)束等諸多因素而終結(jié)。1991年，國大黨在尼赫魯-甘地家族無力執(zhí)掌期間啟動(dòng)新自由主義經(jīng)濟(jì)改革，實(shí)際上自己否定了英迪拉·甘地的經(jīng)濟(jì)方針。此時(shí)，國大黨已不再是印度民族的“獨(dú)家代言人”，屢次清除非尼赫魯-甘地家族骨干、將民眾對(duì)政黨的信任高度寄托于政治家族符號(hào)的國大黨也只不過是印度共和國的一個(gè)重要的政黨。

就這樣，印度政治無形中完成了一輪“攻守易形”，國大黨如百年前的英印總督，而站在他的對(duì)立面，在各級(jí)議會(huì)和選舉中不斷發(fā)難的一眾反對(duì)勢(shì)力更像是當(dāng)年的“國民大會(huì)”。日后，年輕的印度人民黨將從這個(gè)熙熙攘攘的“國民大會(huì)”中脫穎而出，成為印度共和國新的執(zhí)政者。

▍結(jié)論：現(xiàn)代印度的“演變式政治周期律”

綜上所述，現(xiàn)代印度政壇屢屢上演的演變式政權(quán)更迭現(xiàn)象背后是印度國家-社會(huì)的矛盾性共生關(guān)系。自前現(xiàn)代便存在的、帝國自上而下的集權(quán)傾向和基層自治傾向之間的沖突導(dǎo)致體制內(nèi)精英與基層大眾之間始終存在張力。殖民時(shí)期國大黨一度成功地整合了這一對(duì)矛盾體。國大黨人秉持以甘地主義為主軸的混合意識(shí)形態(tài)，將階級(jí)政治和身份政治作為兩重現(xiàn)實(shí)抓手，在積極回應(yīng)社會(huì)主要矛盾的同時(shí)，提升了自身的大眾動(dòng)員力以及與英殖政府談判和博弈的能力。但這種整合只是暫時(shí)性的，國家-社會(huì)的不穩(wěn)定關(guān)系也為后來國大黨的衰落埋下了伏筆。

20世紀(jì)30年代后開始全面推行的議會(huì)選舉和政黨政治在預(yù)示著印度民族獨(dú)立即將到來的同時(shí)，也逐漸將國大黨通過黨內(nèi)互動(dòng)協(xié)調(diào)國家-社會(huì)矛盾的重要政治能力轉(zhuǎn)移到了制度化的英式議會(huì)民主上。一方面，國大黨內(nèi)的政治精英，尤其是原本就熟稔英國議會(huì)政治的西式精英樂于通過參與比發(fā)動(dòng)基層大眾的全面革命成本更低且更可控的議會(huì)選舉贏得政治權(quán)力。另一方面，這一機(jī)制也為被排擠出權(quán)力核心的邊緣性政治力量提供了一個(gè)緩沖空間。他們也可以借助這一平臺(tái)積累人力資源和治理經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展壯大乃至顛覆現(xiàn)有政治精英，實(shí)現(xiàn)政權(quán)交替。

包容性的政治安排與強(qiáng)有力的國內(nèi)管控能力，促使執(zhí)政者和絕大多數(shù)政治反對(duì)派在國內(nèi)外形勢(shì)的限制之下放棄打破演變式政權(quán)更迭的政治路徑。印度獨(dú)立后，國大黨的執(zhí)政集團(tuán)將更加忠實(shí)于甘地的反現(xiàn)代性主張、試圖以自下而上的方式全面重塑印度國家與社會(huì)關(guān)系的甘地主義者排擠出政治舞臺(tái)，這也就斷絕了以彼時(shí)依然強(qiáng)有力的執(zhí)政黨重塑國家-社會(huì)結(jié)構(gòu)的可能。雖然在1974~1975年間，由曾受國際共運(yùn)影響、后成為甘地主義者的納拉揚(yáng)（Jayaprakash Narayan）領(lǐng)導(dǎo)的JP運(yùn)動(dòng)曾打出“全面革命”（total revolution/Sampoorna Kranti）的旗號(hào)。但這場(chǎng)全國性政治運(yùn)動(dòng)以英迪拉·甘地領(lǐng)導(dǎo)的國大黨在大選中敗選落幕，其結(jié)果依然是政黨輪替，而非全面變革。

革命的話語從未缺席現(xiàn)代印度政治。時(shí)至今日，“革命萬歲”（Inquilab Zindabad）的口號(hào)依然和巴格特·辛格（Bhagat Singh）、西瓦拉姆·拉吉古魯（Shivaram Rajguru）等反英革命者的形象一起出現(xiàn)在各類執(zhí)政者和反對(duì)派的政治活動(dòng)中。但是，全面重塑國家-社會(huì)結(jié)構(gòu)，進(jìn)而充分釋放印度各方面能力、更符合中國讀者認(rèn)識(shí)的革命卻一直缺席，取而代之的是漸進(jìn)式政治演變的“歷史周期律”——英國東印度公司以地方領(lǐng)主的身份在亂局中坐上了莫臥兒的王座，國大黨以輔助殖民地政府決策的“民意代表”的身份逐漸取代英印總督，印度教民族主義者以國大黨人發(fā)起的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)型為政黨組織并取代國大黨執(zhí)掌印度共和國……

本文原載《文化縱橫》2024年第4期，原題為《革命為何缺席：從國大黨興衰看印度近現(xiàn)代政治》。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。